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MADAME TIRGINIE ANCELOT. 



Je viens de relire moii ceuvre, et je tremble en 
vous l'offrant. Gependant, qui plus que vous peut 
l'apprecier ? 

Vous n'aimez ni les gros romans, ni les longs 
drames. 

Mon livre n'est ni un drame, ni un roman. 

L'histoire que je vais vous conter, madame, est 
simple, tellement simple, que jamais plume peut- 
etre n'aborda un sujet plus audacieusement res- 
treint ! Mon heroine est si peu de chose ! Non que 
je veuille d'avance, en cas d'insucces, en rejeter 
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la faute sur elle ! Dieu m'eo garde ! Si Taction de 
cet ouvrage est peu appa rente, la pensee n'en est 
pas depourvue de grandeur, le but en est eleve, 
et si je ne l'atteins pas, c'est que les forces m'au- 
ront manque, {'attache du prix pourtant a sa 
reussite, car j'y ai depose des convictions profon- 
des ; et, par un sentiment de bienveillance plut6t 
que de vanite, j'aime a croire que, si la foule des 
liseurs vulgaires le rejette et le dedaigne, pour 
quelques-uns, du moins, il ne sera pas sans charme, 
pour quelques autres sans utilite. 

La verite des faits est-elle pour vous de quelque 
valeur? Ici je la certifie et vous 1'offre en compen- 
sation de ce que vous regretterez peut-etre de ne 
pas trouver suffisamment dans ce volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse 
femme, morte depuis quelques mois seulement, la 
comtesse de Charney, dont le regard, quoique 
voile par une pensee de deuil, vous frappa, tant 
il portait une double et celeste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous cares- 
sait en vous parcourant, qui vous dilatait le coeur 
en s'arretant sur vous, et dont on se detournait 
malgre soi-mdme, pour le rechercher bient6t ; ce 
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regard, d'abord presquetimid(ecommecelui d'une 
jeune fille, vous Favez vu ensuite briller, s'ani- 
mer, jeter des flammes et trahir tout a coup des 
sentiments de force, d'energie et de devouement. 
Eh bien ! ce regard, c'etait toute la femrae ! Cetle 
femme, c'etait le melange incroyable de la dou- 
ceur et de l'audace, de la faiblesse des sens et de 
la resolution de Tame ; c'etait une lionne terrible, 
qu'un enfant apaisait d'un mot ; c'etait une co- 
lombe craintive, capable de porter la foudre sans 
trembler s'il se fut agi dela defense de ses amours, 
— de ses amours de mere s'entend ! 

Telle je l'ai connue, telle d'autres Favaient con- 
nue longtemps avant moi, alors que son ame ne 
s'exaltait que dans son culte de fille, puis d'epouse. 
C'est avec un plaisir bien vif que je vous entre- 
tiens ici de cette noble creature : les oocasiohs 
seront trop rares oil je pourrai vous en parler en- 
core. Elle n'est pas Fheroine principale de cette 
histoire. 

Dans l'unique visite que vous lui fttes a Belle- 
ville, ou elle s'etait fixee pour toujours, car le 
tombeau de son mari est la ( et le sien aussi main- 
tenant), plusieurs choses semblerent vous etonner. 



Ce fut d'abord la presence d'un vieux domestique, 
a cheveux blancs, assis aupres d'elle a table. Vous 
parutes surtout vous efiaroucher en entendant ce 
domestique, aux gestes brusques, aux manieres 
communes, meme pour des gens de cette classe, 
tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, 
elegante et paree, belle oomme sa mere l'avait ete, 
repondre au vieillard avec deference et respect, 
avec amitie meme , en l'interpellant du litre de 
parrain : en effet, elle est sa filleule. Puis, peut- 
etre il yous souvient d'une fleur dessecbee, ef- 
facee de couleurs . enfermee dans un ricbe me- 
dallion, et, lorsque vous 1'interrogeates sur cette 
relique, de Texpression doulourense qu'exprima 
tout a coup la figure de la pauvre veuve? Elle 
laissa meme , je crois , votre demande sans rc- 
ponse : c'est que cela eut exige du temps, et ne 
pouvait s'adresser a un indifferent. 

Cette reponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honore de l'affection de cette excellente femme, 
plus d'une fois , en face de ce medaillon , assis 
entre elle et son vieux serviteur, j'ai entendu, de 
Fun et de l'autre, sur cette fleur fanee, des recits 
longs et detailles, qui m'ont emu vivement. J'ai 



longtemps garde entre mes mains les manuscrits 
du comte, sa correspondance et le double journal 
de sa prison, sur toile et sur papier : pieces jus- 
tificatives et documents historiques ne m'ont pas 
manque. 

Ces recits, je les ai retenus pr£cieu semen t dans 
ma memoire ; ces manuscrits, je les ai compulses 
attentivement; cette correspondance, j'en ai ex- 
trait des fragments precieux; ce journal, j'y ai 
puise mes inspirations , et si je parviens a faire 
passer dans votre ame le sentiment dont je fus 
saisi moi-m6me, en presence de tous ces souvenirs 
du captif, c'est a tort que j'aurai tremble pour la 
destinee de ce livre. 

Encore un mot. J'ai conserve a mon beros son 
litre de comte, dans un temps ou les denomina- 
tions nobiliaires avaient cesse d'avoir cours ; c'est 
que toujours on me le designait ainsi, soit en fran- 
cais, soit en i tali en. Dans ma memoire, son nom 
etait invariablement cloue a son titre : titre et 
nom, j'ai tout laisse aller au courant de la plume. 

Vous voila avertie, madame. Ne demandez done 
pas a ce livre des evenements de haute importance, 
ni meme un rccit attrayant sur quelque aventure 

1. 



amoureuse. J'ai parte d'utilite, et a qui im recit 
d'amour peut-il etre utile? Dans ce doux savoir sur- 
tout, pratique vaut mieux que theorie, et chacun 
a besoinde sa propre experience : cette experience, 
on court joyeusement au-devant d'elle pour l'ac- 
querir, on ne se soucie guere de la trouver toute 
faite dans des livres. Les vieillards, devenus 
raoralistes par necessite, auront beau s'^crier : 
Evitez cet ecueil sur lequel nous nous sommes 
brises autrefois ! Les jeunes gens rcpondront : 
Cette mer que vous avez bravee, nous voulons la 
braver a notre tour, et nous reclamons notre droit 
de naufrage. 

11 y a cependant encore de l'amour dans ce que 
je vais vous conter; mais il ne s'agit ici, avant 
tout, que de Tamour d'un homme pour... Vous le 
dirai-je?... Non ; lisez et vous saurez. 



X. Bo nif ace-Sain tine. 



I 



Le comte Charles Veramont de Charney, dont 
le nom sans doute n'est pas encore entierement 
oublie des savants de notre temps, et pourrait 
meme au besoin se retrouver sur les registres de 
la police imperiale, etait ne avec une prodigieuse 
facilite d'apprendre. Mais sa haute intelligence, 
faconriee dans les ecoles, y avait contracte le pli 
de l'argumentation. II discutait beaucoup plus 
qu'il n'observait. Bref, il devait faire plut6t un 
savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui ad- 
vint. 

Des rage de viDgt-cinq ans, il possedait la con- 
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naissance complete de sept langues. Bien diff& 
rent de tant d'estimables polyglottes, qui sem 
blent s'etre donne la peine d'etudier divers idio 
mes, afin de pouvoir faire preuve d'ignorance el 
de nullite devant les etrangers aussi bien que 
devant leurs compatriotes (car on peut etre un 
sot en plusieurs langues), le comte de Charney 
faisait servir ces etudes preparatoires a s'avancer 
vers d'autres, regardees par lui corame bien plus 
importantes. S'il avait de nombreux valets au 
service de son intelligence, chacun d'eux du 
moins avait sa charge, ses occupations et ses lan- 
des a defricher. Avec les Allemands, il s'occupait 
de la metaphysique ; avec les Anglais et les Ita- 
liens, de la politique et de la legislation; avec 
tous, de Tbistoire, qu'il pouvait interroger en re- 
montant jusqu'a ses sources premieres, grAce aux 
Hebreux, aux Grecs et aux Romains. 

II se livra done tout entier a ces graves specu- 
lations, ne negligeant point les sciences accessoi- 
res qui s'y rapportaient. Mais bient6t, effraye de 
cet horizon qui s'elargissait devant lui, se sen tant 
broncher a chaque pas dans ce labyrinthe ou il 
s'etait engage, fatigue de toujours poursuivre 
vainement une verite douteuse, il n'envisagea 
plus Thistoire que comme un grand mensonge 
traditionnel , et tenta de la reconstruire sur de 
nouvelles bases. 11 fit un autre roman dont les 
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savants se moquerent par envie, et le monde par 
ignorance. 

Les sciences politiques et legislatives lui pre- 
sentaient quelque chose de plus positif; mais 
elles semblaient appeler tant de reformes en Eu- 
rope ! Et lorsqu'il essaya d'en signaler quelques- 
unes a faire, il trouva les abus tenement enraci- 
nes dans l'edifice social, tant d'existences etaient 
assises et clouees sur un faux principe , qu'il se 
decouragea , ne se sentant ni assez de force, ni 
assez d'insensibilite, pour renverser chez les autres 
ce que l'ouragan revolutionnaire n'avait pu d6- 
truire cntierement chez nous. 

Puis il pensa que bien des braves gens, avec 
autant de lumieres et de bonnes intentions que 
lui peut-etre, avaient des theories en tout oppo- 
sees a la sienne. S'il allait mettre le feu aux qua- 
tre coins du globe pour un doute ! Cette reflexion 
Thuniilia plus encore que les aberrations de This- 
toire et le laissa dans une perplexite penible. 

La metaphysique lui restait. 

C'est le monde des idees. Lk les bouleverse- 
ments semblen^ moins effrayants, car les idees se 
choquent sans bruit dans les espaces imaginaires. 
II n'y risquait plus le repos des autres ; mais il y 
perdit le sien. 

La surtout , la , plus il s'avanca vers les pro- 
fondeurs de la science, anaiysant, discutant, ar- 
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gumentant, plus il n'entrevit qu'obscurite et con- 
fusion. L'insaisissable verite, toujours fuyant a 
son approche, s'evanouissait sous ses pas, et, mo- 
queuse, semblait voltiger a ses yeux comme un 
feu follet qui vous attire pour vous egarer. II la 
voyait lumineuse devant lui, et elle s'eteignait 
sous son regard, pour renaitre ou il ne la soup- 
connait pas. Infatigable et tenace , s'armant de 
patience, il la suivait avec une prudente lenteur, 
pour la forcer dans son sanctuaire. et, rapide, elle 
s'eloigoait ; il voulait hater sa course pour 1'at- 
teindre , et , des son premier mouvement, il l'a- 
vait depassee. II croyait enfin la tenir ! elle ^tait 
sous sa main, dans sa main ! et elle glissait entre 
ses doigts, se divisant, se multipliant sur des 
points diffeVents. Vingt verites brillaient a la fois 
autour de I'horizon de son intelligence ; fanaux 
meiiteurs qui mettaient au defi sa raison ! Ballotte 
entre Bossuet et Spinosa, entre le deisme et l'a- 
theisme tiraill^ par les spiritualistes, les sensua- 
Hstes , les animistes , les ontologistes , les elec- 
tistes et les materialistes, il fut saisi d'un doute 
immense qu'il resolut enfin par une negation 
complete ! 

Laissant de cote les idSes inntes et la relation 
des theologiens, la raison suffisante et Vharmonie 
prtetablie de Leibnitz, la perception et la reflexion 
de Locke, Yobjectif et le subjectif de Kant, les 



— 17 — 



sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, 
les realistes etles nominaux, 1'ofoservation et Vex- 
perience, le sentiment et le temoignage, la science 
ties choses particulieres et la puissance des uni- 
versaux, il se renferma dans un pantheisme gros- 
sier; il refusa de croire a une intelligence su- 
preme. Le desordre inherent a la creation, les 
contradictions perpetuelles entre les idees et les 
choses, 1'inegale repartition deshiens et des forces, 
fixerent dans sa cervelle cette conviction que la 
matiere aveugle avait seule tout produit et seule 
organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le neant fut son 
espoir ! IL s'attacha a ce systeme avec transport, 
presque avec orgueil, comme s'il Teut cree lui- 
meme ; se sentant heureux, en pleine incredulite, 
d'etre debarrasse de tous les doutes qui l'avaient 
assiegd. 

Alors il dit adieu a la science et resolut de vivre 
pour le bonheur. La mort d'un parent venait de * 
le laisser possesseur dune vaste fortune. Depuis 
l'in&tallation du Gonsulat aux affaires, la societe 
en France s'etaitreorganisee avec luxe, avec eclat. 
Au milieu des fanfares de la victoire, qui se fai- 
saient entendre de tant de c6tes a la fois, tout 
etait joie et fetes a Paris. II frequenta le monde, 
le monde opulent, le monde aimable et briilant, 
le monde des lumieres, de la grace et de l'esprit. 
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II l'appela chez lui, ouvrit a la jeunesse doree, au 
bon ton, a la mode, les portes de son hotel et de 
ses salons. II se mela a la foule, prit part a ses 
jouissances, a son del ire, a ses debauches ; puis, 
au sein de ce tourbillon de vie oisive et occupee, 
de ce grand mouvement frenetique de plaisir, il 
fut tout surpris de ne point se sentir heureux. 

Des airs de contredanse, la parure des femmes 
etles parfuais qui s'exhalaientau tour d'elles, voila 
seulement ce qui lui parut meriter quelque atten- 
tion. 

II avait essaye d'une liaison d'intimite avec des 
hommes reputes pour leur savoir et leur bon sens ; 
mais qu'il les trouva faibles , ignorants et satures 
d'erreurs ! II les prit en pitie. 

C'est la un des grands inconvenients de l'exces 
dans les sciences humaines ; on ne trouve plus 
personne a son niveau ; ceux meme qui en savent 
autant que vous ne le savent pas' com me vous. 
Du faite ou Ton est montc, on voit les autres au- 
dessous de soi, miserables et pet its. Car dans la 
hierarchie de Tintelligence, comme dans celle du 
pouvoir, Fisolement nalt de la grandeur. Vivre 
isolc, c'est le chatiment de quiconque veut trop 
s'elever ! 

II appela de plus en plus a son aide les jouis- 
sances materielles et positives. Dans cette societc 
renaissante, si longtemps sevree de joie et de 
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f£tes, maculde encore des orgies sanglantes de la 
revolution, et qui, trainant apres elle ses lam- 
beaux de vertus romaines, depassait du premier 
bond les fastueuses orgies de la regence, il se 
signala par 1'exageration de ses depenses, de ses 
profusions, de ses folies ! Efforts steriles ! II eut 
des chevaux, des voitures, une table ouverte ; il 
donna des concerts, des bals, des cbasses, et le 
plaisir ne se montra nulle part avec lui ! II eut des 
amis pour l'aduler dans ses triompbes, des mat- 
tresses pour l'aimer dans ses instants de loisir, 
et, quoiqu'il eut mis un bon prix a tout cela, il ne 
connut ni l'amitie ni l'amour. 

Toutes ces parades , toutes ces parodies de vie # 
joyeuse ne purent derider son coeur et le forcer 
a sourire une seule fois. Vainement il tenta ^e se 
laisser prendre en aveugle a toutes les amorces 
de la societe. La sirene, a moitie bors des eaux, 
faisait ec later devant l'homme sa beaute de nym- 
pbe et sa voix seductrice ; et le regard insense du 
pbilosophe plongeait aussitol malgre lui sous 
Tonde, pour y cbercher Ye corps ecailleux et la 
queue bifurquee du monstre ! 

Cbarney ne pouvait plus etre heureux ni par 
la verite ni par Terreur. 

La vertu lui etait etrangere, le vice indiffe- 
rent. 

II avait sonde la vanite de la science, et le doux 
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non-savoir lui etait interdit. Les portes de cet 
Eden se trouvaient fennees a jamais derriere Ini. 

La raison lui semblait fausse, le plaisir luisem- 
blail menteur. 

Le bruit des fetes le fatiguail ; la retraite et le 
silence lui &aient penibles. 

En compagnie, il s'ennuyait des autres ; seul , 
11 s'ennuyait de lui-m£me. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L'analyse philosophique, malgre tous ses ef- 
forts pour l'ecarter, dominait toujours sa pensee, 
et , se melant a ses regards , ternissait, rapetis- 
sait, eteignait les plaisirs et le luxe au milieu des- 
quels il vivait. Les eloges de ses amis, les baisers 
de ses mattresses, n'ctaient plus pour lui que la 
monnaie courante avec laquelle on payait la part 
que Ton prenait de sa fortune, et ne temoignaient 
que de la necessite de vivre a ses depens ! 

Decomposant tout, reduisant tout a ses pre- 
miers elements, par ce meme esprit d'analyse, il 
fut atteint d'une singuliere maladie. Dans le tissu 
du drap fin de ses habits, il croyait sentir l'odeur 
infecte de l'animal qui en avait fourni la laine ; 
sur la soie de ses riches tentures, il voyait se pro- 
mener le ver degoutant qui Tavait filee ; sur ses 
meubles elegants, ses tapis, ses reliures, ses coli- 
fichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des 
debris et des depouilles ; la Mort, la Mort en jo- 
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livee, fecondee sous la sueur d'un sale artisan. 
L'illusion ctait detruite, l'imagination paralysee. 

II fallait a Charney des emotions cependant. 
Cet amour, incapable de s'arreter sur un seul ob- 
jet, il pretendit Fetendre sur un peuple entier. II 
devint philanthrope ! 

Pour etre utile a ces hommes qu'il meprisait, 
de nouveau il se livra a la politique, non plus a 
la politique speculative, mais a la politique d'ac- 
tion. II se fit inkier a des societes secretes, devint 
sectaire, s'efforca de ressentir ce genre de fana- 
tisme qui peut convenir encore aux esprits des- 
illusionnes. II conspira enfin ! Etcontre qui? Con- 
trela puissance de Bonaparte ! 

Peut-etre cet amour patriotique, cet amour 
universel, qui semblait Fanimer, n'etait il au fond 
que de la haine contre un seul homme, dont la 
gloire et le bonheur Timportunaient. 

L'aristocrate Charney en revenaitaux principes 
d'egalite , le fier gen til homme, a qui on avait en- 
lev^ son titre de comte qu'il tenait de ses peres , 
ne voulait pas qu'on prit impunement celui d'em- 
pereur qu'on ne pouvait tenir que de son epee. 

Quelle fut cette conspiration? Peu importe ! II 
n'en manquait point a cette cpoque. Je sais seu- 
lement quelle couvait de 1803 a 180-4 ; mais elle 
n'eutmeme pas le loisir d'eclater: la police, pro- 
vidence occulte qui veillait dejh aux destinees du 

2. 
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futur empire, Teventa a temps. On ne jugea point 
a propos, pour elle, de faire du bruit, raeme ce- 
lui d'une fusillade a la plaine de Grenelle. Les 
principaux chefs de la conjuration, surpris, enle- 
ves a domicile, condamnes presque sans jugeraent, 
furent separement distribues dans les prisons, ci- 
tadelles ou forteresses des 96 departements de la 
France consulaire. 



II 



Je me rappelle que, traversant les Alpes grec- 
ques, pour me rendre en Italie, moi, tourisle* 
voyageant a pied, la sacoche sur Uepaule et le ba- 
ton ferre a la main, je m'arretai pensif a contem- 
pler, non loin du col Rodoretto, un'gros torrent 
enfle par la fonte des glaciers superieurs. Le bruit 
qu'il faisait en roulant, les cascades ecumeuses 
dont son cours etait parseme, les couleurs varices 
dont ses eaux se montraient teintes, tour a tour 
jaunes, blanches, noires, temoignant qu'il avait 
creuse son lit a travers des couches de marne, de 
calcaire et d'ardoise ; les blocs enormes de mar- 
bre et de silex, qu'il avait pu dechausser, mais 
.non arracher du sol, et qui forma ient comme 
autant de cataractes, ajoutant un bruit nouveau 
a tous ses bruits, des cascades nouvelles a toutes 
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ses autres cascades ; les arbres entiers qu'il cha- 
riait, sortant a moitie de l'eau, ayant d'un cdte 
leur feuillage agite par le vent, qui soufflait avec 
force, et de l'autre tourmente par les flols bondis- 
sants ; les fragments de berges , encore converts 
de Ieur verdure, ilots detaches de ses rivages, qui 
flottaient de meme a la surface du torrent, et qui 
allaient se briser contre les arbres, comme les 
arbres se fracassaient en passant contre les blocs 
de marbre et de silex ; tout ce clapotage , tous ces 
murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, 
resserres entre deux hautes rives escarpees, me 
tinrent quelque temps en emoi et en meditation. 
Ce torrent, c'est le Clusone. 

Je cotoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans 
Tune des quatre vallees dites protestantes , en 
souvenir des anciens Vaudois, refugies Ik jadis. 
Mon torrent n'avait plus son allure rapide et 
desordonnee, et ses cent voix hurlantes et glapis- 
santes. II s'etait adouci, il avait rejete ses arbres 
et ses tlots sur quelque rive aplatie ou dans le 
fond de quelque anse; ses couleurs s'etaicnt fon- 
dues en une seule, et la vase de son lit ne venait 
plug obscurcir sa surface. Goulant encore avec 
force, maisavec dccence, propre, presque coquet, 
il singeait la petite riviere pour caresser de ses 
flots les murailles de Fenestrelle. 

Je vis alors Fenestrelle, gros bourg, celebre 
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par l'eau de menthe qu'on y fabrique, et plus en- 
core par les forts qui couronnent les deux mon- 
tagnes entre lesquelles le bourg est place. Ces 
forts, qui communiquent ensemble par des che- 
mins couverts , avaient ete demantelcs en partie 
durant les guerres de la republique ; Tun d'eux 
cependant, repare, ravitaille, etait devenu pri- 
son d'Etat aussitot que le Piemont etait devenu 
France. 

Eh bien ! c'est la, dans ce fort de Fenestrelle, 
que fut confine Charles Veramont, comte de Char- 
ney, accuse d'avoir voulu renverser le gouverne- 
ment regulier et legal de son pays, pour y substi- 
tuer un regime de desordre et de terreur. 

Le voici done separe des hommes du plaisir et 
de la science, ne regrettant ni les uns ni les au~ 
tres, oubliant, sans trop d'amertume, cet espoir 
de regeneration politique qui, un instant, sembla 
ranimer son cceur use, disant un adieu force, mais 
plein de resignation , a sa fortune, dont toute la 
pompe n'a pu Tetourdir ; a ses amis, qui Ten- 
nuyaient; a ses mattresses, qui le trompaient; 
ayant pour demeure, au lieu de son vaste et bril- 
lant hotel, une chambre triste et nue; pour uni- 
que valet son ge61ier, et renferme seul avec sa 
pensee desolante. 

Que lui importent a lui la tristesse et la nudite 
de sa chambre! L'indispensable necessaire s'y 
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trouve, et il est las du superflu. Son geolier meme 
lui parafit supportable. Sa pensee seule lui pese. 

Cependant quelle autre distraction lui reste? 
Ancune. Du moins il n'en voit point alors de pos- 
sible. 

Toute correspondance avec l'exterieur lui est 
interdite. II ne possede et ne peut posseder ni 
livres, ni plumes, ni papier. Ainsi l'exige la disci- 
pline de la prison. Ce n'eut point ete lk une priva- 
tion pour lui autrefois, quand il ne songeait qu'a 
se derober au mal scientiQque dont il etait obscde. 
Aujourd'hui, un livre lui eut donne un ami a con- 
suiter ou un adversaire a combattre. Prive de 
tout, sequestre du monde, il fallut bien se recon- 
cilier avec soi-meme, vivre avec son ennemi, avec 
sa pensee ! Oh ! qu'elle etait acre et accablante 
cette pensee, qui sans cesse l'entretenait de sa 
position desesperee ; qu'elle etait froide et amere 
pour lui, que la nature avait d'abord comble de 
ses dons, que la societe avait entoure des sa nais- 
sance de ses faveurs et de ses privileges ; lui, au- 
jourd'hui captif et miserable ; lui, qui a tant be- 
som de protection et de secours, et qui ne croit 
ni a Dieu ni a la pi tie des hommes ! 

II essaya encore de se d^barrasser de cette pen- 
see qui le glacait, qui le brulait quand il la laissait 
se debattre enfermee dans ses reveries. De nou- 
veau il voulut vivre dans le monde du dehors , 
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dans le monde materiel. Mais qu'il etait retreci 
pour lui ce monde ! 

Le logement occupc par le comte de Chamey 
etait a l'arriere-partie de la eitadelle, dans un 
petit batiment eleve sur les debris d'une ancienne 
et forte construction, qui tenait autrefois aux ou- 
vrages de defense de la place ; mais que le deve- 
loppement des nouveaux travaux de fortifications 
avaitrendue inutile. 

Quatre murs blanchis a la chaux et qui ne lui 
permettaient m^me plus de retrouver les traces 
des prisonniers qui, avant lui, avaient habite ce 
lieu de desolation ; une table, sur laquelle il ne 
pouvait que manger ; une chaise , dont la poi- 
gnante unite semblait l'avertir que jamais un etre 
humain ne viendrait la s'asseoir pres de lui ; un 
coffre pour son Huge et ses velements ; un petit 
buffet de bois blanc peint, a moitie vermoulu , 
avec lequel contrastait singulierement un riche 
necessaire en acajou place dessus, et damasquine 
d'argent sur toutes ses faces. (C etait la seule part 
qu'on lui eut laissee de sa splendeur passee.) Un 
lit etroit, mais asse% propre ; une paire de rideaux 
de toile bleue, qui pendaient a sa fenelre comme 
un objet de luxe derisoire, comme une raillerie 
a mere; car vu Tepaisseur de ses barreaux et le 
inur s elevant a dix pieds devant elle, il ne devait 
craindre ni les regards cnrieux, ni Timportunite 
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des rayons trop ardents du soleil. Tel etait l'ameu- 
blement de sa chambre. 

Au-dessus de lui, une autre chambre, pareille 
& la sienne, mais vide, inoccupee ; car il n'a point 
de compagnons dans cette partie dctachee de la 
forteresse. 

Le reste de son univers se borne a un escalier 
de pierre, court et massif, tournant brusquement 
jen spirale pour aboutir a une petite cour pavee, 
enfoncee dans un des anciens fosses de la cita- 
delle. C'etait la le lieu de promenade ou, deux 
heures par jour, il pouvait prendre autant d'exer- 
cice et jouir d'autant de liberte que le permettait 
le regime present par le commandant. 

De la , le prisonnier pouvait encore etendre sa 
vue sur la sommite des montagnes, et voir s'elever 
les vapeurs de la plaine, car les constructions de 
la forteresse s'abaissant tout a coup a Textremite 
du pre'au, y laissaient penetrer Fair et le soleil. 
Mais une fois enferme dans sa chambre, un hori- 
zon de maconnerie frappait seul ses regards , an 
milieu de cette nature pittoresque et sublime qui 
l'entourait. A sa droite s'clevffent les coteaux en- 
chantes de Saluces, a sa gauche se developpaient 
les dernieres ond illations des vallees d'Aoste et les 
rives de la Ghiara; il avait devant lui les plaines 
raerveilleuses de Turin; derriere lui, les Alpes 
qui grandissaient , s echelon naient , parees de ro- 
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chers, de forets et d'abimes, du moat Genevre au 
moot Gen is , et il ne voyait rien , rien qu'un ciel 
brumeux suspendu sur sa tele dans un cadre de 
pierres, rien que les paves de sa cour et le grillage 
de sa prison, rien que cette haute muraille qui lui 
faisait face et dont l'uniformite fatigante n 'etait 
interrompue que vers son extremite, par une pe- 
tite fenetre carree , ou de temps en temps lui etait 
apparue a travers les barreaux une figure triste 
et refrognee. 

C etait lk le monde circonscrit ou desormais il 
lui fallait chercher ses distractions et trouver 
ses joies ! II s'evertua l'esprit pour y reussir. 11 
crayonna , il charbonna les murs de sa chambre 
de chiffres et de dates qui lui rappelaient les eve- 
nements heureux de sa jeunesse. Mais qu'ilsetaient 
en petit nombre ! 11 sortait de ces souvenirs le 
coeur plus affaisse. 

Puis, son demon fatal, sa pensce, revint avec 
ses convictions dcsolantes, et il les formula en 
sentences terribles, qu'il inscrivit aussi sur son 
mur, pres des souvenirs sacres de sa mere et de 
sa soeur. + s 

Voulant triompher en fin de sa pensee maladive 
et de son oisivete pesante, il tacha de se faconner 
aux choses frivoles et pueriles ; il courut de lui- 
meme au*devant de cet abrutissement que donne 
le long sejour des prisons ; il s'y plongea, il s'y 
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vautra avec transport ! II parfila du linge et de la 
sole j le savant ! II fit des chalumeaux de paille, il 
construisit des vaisseaux pavoises«avec des co- 
quilles de noix, le philosophe ! II fabriqua des sif- 
flets, des coffrets ciseles et des paniers a claire- 
voie, avec des noyaux, l'homme de genie! des 
chatnes et des instruments sonores avec I'elastique 
de ses bretelles ! Puis il s'admira dans ses outra- 
ges ; puis, bientot apres, le degout le prit, et il 
foula tout aux pieds. 

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa 
table mille dessins bizarres. Jamais ecolier ne de- 
coupa son pupitre, ne le cbargea d'arabesques, 
en relief et en entaille, avec plus de patience et 
d'adresse. Le pourtour de l'eglise de Caudebec, la 
chaire et les palmiers de Sainte-Gudule, a Bruxel- 
les, ne sont pas decores d'une plus grande profu- 
sion de figures sur bois. C'etaient des maisons sur 
des maisons, des poissons sur des arbres, des hom- 
ines plus hauts que des clochers, des bateaux sur 
les toits, des voitures en pleine eau, des pyramides 
naines et des mouches gigantesques. Tout cela 
horizontal, vertical, oblique, sens dessus dessous 
pele-mele, tete-beche, veritable chaos hierogly- 
phique,dans lequel parfois il s'efibrcaita chercher 
un sens symbolique, une suite, une action ; car 
celui qui croyait tant a la puissance du hasard, 
pouvait bien espcrer trouver un poeme complet 
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sur les decoupures de sa table, com me un d ess in 
de Raphael sur les veines bigarrees du buis de sa 
tabatiere. 

II s'ingenia ainsi a multiplier les difficultes k 
vaincre, les problemes a resoudre, les cnigmes a 
deviner ; et l'ennui, le formidable ennui, vint le 
surprendre encore au milieu de toutes ces graves 
occupations. 

Get homme, dont la figure s'etait montrce a 
Fextremite de la grande muraille, eutpu lui four- 
nir des distractions plus reelles peut-etre ; mais 
il semblait e\iter son regard, se retirant de ses 
barreaux aussitot que le comte paraissait vouloir 
1'examiner avec quelque attention. Charney le 
prit tout d'abord en haine. II avait si bonne opi- 
nion de l'espece, qu'il ne lui fallut pas plus que 
ce mouvement de retraite pour lui donner a pen- 
ser que Fin con nu etait un espion, charge de le 
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou 
un ancien ennemi, jouissant de sa misere et de 
son abaissement. 

Quand il interrogea le ge6lier la-dessus, celui-ci 
dut le detromper. 

— G'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon 
chretien, car je le trouve souvent en prieres. 

Charney haussa les epaules. 

— Et qui le fit enfermer ici ? lui demanda-t-il. 

— II a voulu assassiner 1 empereur l % 
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— Est-ce done un patriote? 

— Patriote? bagasse ! bagasse ! non ; mais le 
pauvre homme avait un fils et une fille, et il n'a 
plus qu'une fille ; et son fils est mort en Allema- 
gne... Un boulet lui a casse une dent. Povero 
figliuolo ! 

— Alors e'etait un transport d'egoisme ! mur- 
mura Charney. 

— T&ebleu ! vous n'etes pas pere , signor 
conte ? ajouta le geolier. Si mon petit Antonio, qui 
tette encore, devait etre sevre au profit de Tern- 
pire, qui a dans ce moment le meme age que lui, 
a peu pres... Christo santo! Mais silence, je ne 
veux loger a Fenestrelle qu'avec des clefs a ma 
ceinture et sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd'hui les occupations 
de ce hardi conspirateur? 

— 11 attrape des mouches, dit le ge61ier avec 
un regard demi railleur. 

Charney ne le d&esta plus, mais il le meprisa. 

— C'est done un fou ! s'ccria-t-il. 

— Percht pazzo, signor conte? Plus nouveau 
que lui au logis, vous etes deja devenu un maes- 
tro dans Tart de la sculpture sur bois. Pazien&a ! 

Malgre l'ironie qu'exprimaient ces derniers 
mots, Charney reprit ses travaux manuels , Im- 
plication de ses hieroglyphes , remedes toujours 
impuissants contre le mal dont il etait tourmente. 
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Dans ces puerilites , dans ces ennuis , passa tout 
un hiver. Heureusement pour lui, un nouveau 
sujet de distraction allait bientdt venir a son 
aide. 

Ill 

Un jour, a l'heure prescrite, Charney respirait 
Fair de la forteresse, la tete baissee, les bras croi- 
ses derriere le dos, marchant pas a pas, lente- 
ment, dou cement, comme pour agrandir I'ctroite 
carriere qu'il lui etait permis de parcourir. 

Le printemps s'annoncait; un air plus doux 
dilatait ses poumons, et vivre libre, mafitre du ter- 
rain et de l'e&pace, lui semblait bien desirable 
alors. II comptait un a un les paves de sa petite 
cour, sans doute pour veriCer Inexactitude de ses 
aneiens ealculs, car il n'etait pas a les nombrer 
pour la premiere fois , quand'il apercut , la, de- 
vant lui, sous ses yeux, un faible monticule de 
terre, legerement souleve entre deux paves, et 
divise beant a son sommet. 

II s'arr^te, et le cceur lui bat, sans qu'il puissc 
s'en rendre compte. Mais tout est espoirou crainte 
pour un captif ! Dans les objets les plus indiffe- 
rents, dans I'evenemenl leplusminime, ilcherche 
une cause merveilleuse qui lui parle de delivrance ! 
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Peot-etre ce faible derangement a la surface 
est-il produit par un grand travail dans I'interieur 
de la terre ! Des conduits souterrains existent 
sous ce sol , qui va s'eflbndrer, et lui livrer un 
passage a travers les champs et les montagnes, 
peut-elre! Peut-elre ses amis et ses complices 
d'autrefois emploient-ils la sape et la mine pour 
arriver jusqu'a lui, et le rendre a la vie et a la 
liberte ! 

II ecoute, attentif, et croit entendre au-dessous 
de lui un bruit sourd et prolong^ ; il releve la tete, 
et Fair ebranle lui apporte les tintements rapides 
du tocsin. Le roulement de tambours se repete le 
long des rem parts, com me un signal de guerre. II 
tressaille, et porte a son front, mouille de sueur, 
une main convulsive. Va-t-il done elre libre? La 
France a-t-elle ehange de mattre? 

Ce reve ne fut qu'nn Eclair. La reflexion devait 
bien vite devorer cette illusion folle. II n'a plus 
de complices et n'eut jamais d'amis ! II ecoute 
encore, et les memes bruits frappent son oreille. 
mais sa froide raison est revenue. Ce n'est plus 
que le son lointain dune cloche d'cglise qu'il en- 
tend tous les jours a la meme heure , et le tam- 
bour qui bat le rappel accoutuml. II sourit ame- 
rement et jette un regard de pi tic sur lui-meme , 
en songeant qu'un animal obscur, une taupe 
fourvoyee de son chemin sans doute, un mulot 

3. 
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qui a gratte la terre sous ses pieds, lui a fait croire 
un instant a Taffection des hommes et au boule- 
versement du grand empire ! 

II voulut en avoir le cceur net cependant, et s'ac- 
croupissant pres du petit monticule, il enleva le- 
gerementdu doigt Tune des parties de sonsommet 
divis£, puis 1'autre, et il vit avec &onnement que 
cette folle et rapide emotion dont il s'etait senti 
saisi un instant, n'avait meme pas etc causee par 
un etre agissant, remuant, grattant, arme de dents 
et de griffes, mais par une faible vegetation, une 
plante germant a peine, pale et languissante. II 
se releva profondement humilie , et l'allait ecra- 
ser du pied , lorsqu'une brise fraiche, apres avoir 
passe sur des buissons de chevrefeuille et de se- 
ringa, arriva jusqu'a lui, comme pour lui deman- 
der grace pour la pauvre plante , qui peut-etre 
aussi aurait un jour des parfums a lui donner. 

Une autre idee lui vint qui l'arrela encore dans 
son mouvement de vengeance. Comment cette 
herbe tendre, mo lie, et si fragile qu'on Teut brisee 
en la touchant, avait-elle pu sou lever, diviser et 
rejeter en dehors cette terre sechee et durcie au 
soleil, foulee par lui-meme et presque cimentee 
aux deux fragments de gres entre lesquels elle 
etait resserree ? II se courba de nouveau et I'exa- 
mina avec plus d'attention. 

II vit k son extremite superieure une espece 
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de double valve charnue, qui, se repliant sur les 
premieres feuilles, les prcservaient de l'atteinte 
des corps trop rudes et les meltaient a m^me de 
pereer cette croute terreuse pour aller chercher 
1'air et le soleil. 

— Ah , se dit-il, voila tout le secret ! EUe tient 
de sa nature ce principe de force, ainsi que les 
petits poulets, qui, avant de naitre, sont deja 
armes d'tin bee assez dur pour briser la coquille 
epaisse qui les renferme. Pauvre prisonniere, tu 
possedais du moins dans ta captivite les instru- 
ments qui pouvaient t'aider a t'en affranchir ! 

11 la regarda encore quelques instants et ne 
songea plus a Pecraser. 

Le lendemain, a sa promenade ordinaire, mar 
chant a grands pas , distrait , il faillit mettre le 
pied dessus et s'arr£ta tout court. Surpris lui- 
meme de l'interet que lui inspirait sa nouvelle 
connaissance, il prit acte de ses progres. 

La plante elait grandie et les rayons du soleil 
1'avaient debarrassee a moitie de cette paleur 
maladive apportee par elle en naissant. II refle- 
chit sur la puissance que possedait cette faible 
tige etiolee d'absorber l'essence lumineuse, de 
s'en nourrir , de s'en fortifier et d'eraprunter au 
prisme les couleurs dont elle se revetait, couleurs 
assignees d'avance a chacune des parties de la 
plante. 
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— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, se- 
ront teintes d'une autre nuance que sa tige ; et 
ses fleurs done ! quelles couleurs auront-elles? 
Comment, nourries des memes sues, pourront- 
elles emprunter a la lumiere leur azur ou leur 
ecarlate? Elles s'en revetiront cependant; car 
malgre la confusion et le desordre des choses d'ici- 
bas, la matiere suit une marche reguliere quoi- 
que aveugle. Bien aveugle ! repeta-t-il* je n'en 
voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus 
qui ont facilite h. la pi ante sa sortie de terre, mais 
qui maintenant, inutiles a sa conservation, se 
nourrissent encore de sa substance et pendent 
renverses en la fatiguant de leur poids ! A quoi 
lui servent-ils ? 

Comme il disait et que la nuit etait proche, nuit 
de printemps , parfois glaciale, les deux lobes se 
releverent lentement sous ses yeux, et, semblant 
vouloir se justifier du reproche, ils se rapprocbe- 
rent et renfermerent dans leur sein, pour la pro- 
teger contre le froid et la morsure des insectes , 
ce tendre et fragile feuillage a qui le soleil allait 
manquer, et qui alors, abrite et rechauffe, dormit 
sous les deux ailes que la plante venait de replier 
mollement sur lui. 

Le savant comprit d'autant mieux cettereponse 
rauette mais decisive , que Jes parois exterieures 
du bivalve vegetal avaient cte entamees, mordil- 
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lees, la nuit prec^dente , par de petites limaces , 
dont elles conservaient encore les traces argen- 
tees. 

Cet etrange colloque, de pensees d'un cdte, et 
d'action de l'autre , entre l'homme et la plante , 
n'en devait point rester la. Charney ne s'etait pas 
si Iongtemps occupe de discussions metaphysi- 
ques pour se rendre si facilement a une bonne 
raison. 

— Cest bien, repliqua-t-il ; ici, comme ailleurs, 
un heareux concours de circonstances fortuites a 
favorise cette creation debile. Naitre arme d'un 
levier pour sou lever le sol, et d'un bouclier pour 
proteger sa tete, c'etait une double condition de 
son existence; si elle n'eut ete remplie, cette berbe 
serait morte e to u flee dans son germe, comme des 
myriades d'autres individus de son espece, que la 
nature sans doute a crees imparfaits, inacheves, 
inhabiles a se conserver et a se reproduire, et qui 
n*ont eu qu'une heure de vie sur la terre. Peut-on 
calculer combien de combinaisons fausses et im- 
puissantes elle a essayees pour parvenir aenfanter 
un seul ^tre organise pour la duree. Un aveugle 
peut atteindre au but, mais que de fleches il aura 
perdues avant d'arriver a ce resultat ! Depuis des 
milliers de siecles, un double mouvement d attrac- 
tion et de repulsion triture la matiere, est-il done 
etonnant que le basard aussi ait tant de fois 
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frappe juste ? Cette enveloppe peut proteger les 
premieres feuilles, j'y consens; mais grandira- 
t-elle, s'elargira-t-elle pour conserver et garantir 
aussi les autres feuilles de la froidure et de l'at- 
taque de leurs ennemis? Nonf Rien done n'a ete 
calcule Ik dedans, rien n'y est le fruit d'une 
pensee intelligente , mais bien d'un hasard heu- 
reux ! 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore 
plus d'une reponse, capable de retorquer vos ar- 
guments. Patientez, et observez la dans cette pro- 
duction faible et isolee, sortie de ses mains, et 
jetee dans la cour de votre prison , au milieu de 
vos ennuis, peut-etre moins par un coup du ha- 
sard que par une bienveillante prevision de la 
Providence. Vous avez eu raison, monsieur le 
comte , ces ailes protectrices qui jusqu'a present 
couvraient si maternellement la jeune plante, ne 
se deVelopperont point avec elle; elles tomberont 
meme bient6t, dessechees et fletries, impuissantes 
qu'elles sont de l'abriter encore ! Mais la nature 
veille, et tant que les vents du nord feront des- 
cendre des Alpes les brouillards humides et les 
flocons de neige, ses nouvelles feuilles, encore 
dans le bourgeon, y trouveront un asile sur, un 
logement disposd pour elles , ferme aux impres- 
sions de Fair, calfeutre de gomme et de resine , 
qui se distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira 
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qu'a temps et sous un ciel favorable, et elles n'en 
sortiront que pressees les unes contre les autres , 
se pretant un fraternel appui , et couvertes de 
cbaudes fourrnres, de duvets cotonneux, pour les 
dtfendre des dernieres gelees ou des caprices 
atmospheriques. Mere jamais a-t-elle veille avec 
plus d'amour a la conservation de ses enfants ! 
Voila ce que vous sauriez depuis longtemps, mon- 
sieur le comte, si, descendant des regions abs- 
traites de la science humaine, vous aviez autre* 
fois daigne abaisser vos regards sur les simples 
et naifs ouvrages de Dieu ! Plus vos pas se seraient 
tournes vers le nord, et plus ces communes mer- 
veilles eussent surgi patentes a vos yeux. La ou 
le danger s'accrolt, les soins de la Providence re- 
doubled. 

Le philosophe avait suivi attentivement tous 
les progres et les transformations de la plante. De 
nouveau, il avait lutte contre elle par le raison- 
nement, et de nouveau elle avait eu reponse a tout. 

— A quoi bon ces poils epineux qui garnissent 
ta tige? lui disait il. 

Et le lendemain elle les lui montrait charges 
d*un givre leger, qui, grace a eux, tenu a distance, 
n 'avait pu glacer sa tendre ecorce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta 
chaude douillette de ouate et de duvet ? 

Les beaux jours etaient venus, et elle s'etait de- 



- 40 — 



pouillee sous ses yeux de sOn manteau d'hiver, pour 
se parer de sa verte toilette de printemps , et ses 
nouveaux rameaux naissaient affranchis de ces 
soy eu ses enveloppes, desormais inu tiles. 

— Mais que 1'orage gronde, et le vent te bri- 
sera, et la grele hachera tes feu i lies, trop tendres 
pour lui resister. 

Le vent avait souffle, et la jeune plante, bien 
faible encore pour oser lutter, courbee jusqu'a 
terre, s'etait dcfendue en cedant. La grele etait 
venue, et par une nouvelle manoeuvre, les feu i lies 
se redressant le long de la tige pour la garantir, 
serrees les unes contre les autres, pour se proteger 
mutuellement, ne se presentant qu*a revers aux 
coups de l'ennemi, avaient oppose leurs solides 
nervures a la pesanteur des projectiles atmospbe- 
riques; leur union avait fait leur force, et, cette 
fois, comme Tautre, la plante etait sortie du com- 
bat, non sans quelques legeres mutilations, mais 
vive et forte encore, et prete a s'epanouir devant 
le soleil qui allait cicatriser ses blessures. 

— Le hasard est-il s done intelligent ! s'ecriait 
Gharney. Faut-il spiritualiser la matiere ou mate- 
rialiser Tesprit? Et il ne cessait d'interroger sa 
muette interlocu trice ; il aimait a la voir, a la 
suivre dans ses metamorphoses, et un jour, apres 
qu'il Teut con tern piee longtemps, il se surprit a 
rtver pres d'elle, et ses reveries avaient une dou- 
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ceur inaccoutumee, et il se sentit beureux de les 
prolonger, en marchant a grands pas dans sa 
cour. Puis, relevant la tete, il apercut, a la fenelre 
grillee du grand mur, Yattrapeur de nwuches qui 
semblait l'observer. II rougit d'abord, comme si 
l'autre eut pu deviner sa pens£e, et il lui sourit 
eosuite, car il ne le ineprisait plus. En avait-il le 
droit? Ne venait-il pas lui aussi d'absorber son 
esprit dans la contemplation d'une des creations 
infimes de la nature? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas 
decouvert dans une mouche autant de choses di- 
gnes d'etre etudiees, que moi dans ma plante? 

En rentrant dans sa cbambre, le premier objet 
qui frappa sa vue, ce fut cette sentence fatal is te, 
inscrite par lui sur le mur deux mois auparavant : 
Le hasard est aveugle, et seul il est le pere de la 
creation. 

II prit un charbon et ecrivit dessous : 

PxOT-fcTRE! 



IV 

Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne 
sculptait plus sur sa table, que des tiges nais- 
santes, protegees par leurs cotyledons ; que des 
feuilles, avec leurs decoupures et leurs nervures 

PICCIOLA. 4 
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saillantes. II passait la plus grande partie de ses 
heures de promenade devant sa plante, h. Fexa- 
miner, a l'etudier dans ses developpements ; et, 
rentre dans sa chambre, sou vent, a travers ses 
barreaux, il la contemplait encore. 

C'est lk maintenant l'occupation favorite, le 
jouet, la marotte du prisonnier. S'en fatiguera- 
t-il aussi facilement que des autres ? 

Un matin, de, sa fenelre, il vit le ge61ier, tra- 
versant sa cour d'un pas rapide, passer si pres de 
la plante qu'il semblait l'avoir du briser de son 
pied. Le frisson lui en prit. 

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance 
pour le dejeuner, il se disposa a le prier d'epar- 
gner l'unique ornement de sa promenade ; mais 
il ne sut trop comment s'y prendre d'abord pour 
formuler une demande aussi simple. 

Peut-etre le regime de proprete de la prison 
exigeait-il qu'on debarrass&t la cour de cette ve- 
getation parasite. C'etait done une faveur qu'il 
allait implorer, et le comte possedait bien peu 
pour la payer ce que lui-meme l'estimait. Ce Lu- 
dovic Tavait dejk si fort pressure, en le rancon- 
nant sur tous les objets que la ge61e se reservait 
le droit de fournir aux prisonniers ! D'ailleurs, il 
avait jusque-lk rarement adresse la parole a cet 
homme, dont les manieres brusques et le caractere 
sordide lui repugnaient. Sans doute, il le trouve- 
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rait peu dispose a lui etre agrcable. Puis, sa flerte 
souffrait de se montrer, par ses gouts, sur la meme 
ligne, k peu de chose pres, que Vattrapeur de mow 
ches, pour lequelil avait si clairement temoigne de 
son mepris. Puis enfin, il pouvait essuyer un refus, 
car Finferieur a qui sa position donne momenta- 
nement le droit d'admettre ou de rejeter, use pres- 
que toujours de son pouvoir avec rudesse ; il ne 
sait pas que l'indulgence est un acte de force. Un 
refus eut profondement blesse le noble prisonnier 
dans ses esperanceset son orgueil. 

Ce ne fut done qu'avec une foule de precautions 
oratoires et en usant de la connaissance philoso- 
phique qu'il avait des faiblesses humaines, qu'il 
entama son discours, logiquement dispose dans 
sa tele, pour arriver a son but, sans compromet- 
tre son amour-propre, ou plut6t sa vanite. 

II commenca d'abord par adresser la parole 
au ge61ier en italien. C'^tait reveiller ses souve- 
nirs d'enfance et de nationality ; il lui parla de 
son fils, de son jeune Antonio ; il savait faire 
vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui preter 
attention. Ensuite, tirant de son riche necessaire 
une petite timbale de vermeil , il le chargea de 
la donner de sa part a l'enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoique un peu decontenance, ne se 
tint pas pour battu. II insista, et par une adroite 
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transition : — Je sais, lui dit-il, que des jouets, un 
hochet ou des fleurs lui conviendraient peut-£tre 
mieux ; mais vous pouvez vendre cette timbale, 
brave homme, et consacrer le prix a lui en acbeter. 

II lanca alors un : mats a propos de fleurs ! qui 
le fit enfin entrer en matiere. 

Ainsi, l'amour du pays, l'amour pateroel, les 
souvenirs d'enfance, Tin teret personnel, ces grands 
mobiles de l'humanite, il avait tout mis en ceuvre 
pour arriver ases fins. Qu'eut-il fait de plus s'il se 
flit agi de son propre sort? Jugez s'il aimait deja 
sa plante! 

— Signor conte 9 lui dit Ludovic, quand il eut 
cesse de parler, gardez votre nacchera indorala, 
son absence ferait pleurer les autres bijoux de 
votre jolie cassette. Vous avez oublie que mio cdro 
bambino a trois mois de date, et peut boire encore 
sans gobelet. Quant a votre giro flee... 

— C'est une giroflee ! s'ecria Charney. 

— Sac-a-papious ! je n'en sais rien, signor 
conte. A mes yeux, toutes les plantes sontplusou 
moins des giro flees. Mais puisqu'il est question 
de celle-Ia, vous vous y 6tes pris un peu tard 
pour la recommander a ma mis^ricorde. Des long- 
temps j'aurais mis la botte dessus, sans nulle in- 
tention de nuire ni a vous ni a elle, si je ne m'e- 
tais apercu du tendre interet que vous portez a 
la belle. 
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— Oh , cet inter£t, dit Charney, un peu con- 
fus , n'a rien que de tres-simple. 

— Ta , ta , ta , je sais ce qui retourne , reprit 
Ludovic en cherchant a cligner de Toeil d'un air 
enteodu ; il faut une occupation aux hommes; ils 
ont besoin de s'attacher a quelque chose , et les 
pauvres prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, 
signor conte, nous avons de nos pensionnaires, 
qui sans doute autrefois etaient de gros person- 
nages, de fines cervelles (car ce n'est pas le fretin 
qu'on amene ici), eh bien, aujourd'hui, ils s'a- 
musent et s'occupent a peu de frais, je vous jure. 
L'un attrape des mouches... il n'y a pas de 
mal...; Pautre, ajouta-t-il avec un nouveau cli- 
gnement d'yeux qq'il essaya de rendre plus si- 
gnificatif encore que le premier, l'autre trace, 
a grands renforts de canif et de couteau, des 
images sur sa table de sapin, sans songer que je 
suis responsable du mobilier de Tendroit. — Le 
comte voulut prendre la parole, il ne lui en laissa 
pas le temps. — Ceux-ci elevent des serins et 
des chardonnerets, ceux-la de petites souris blan- 
ches. Moi, je respecte leurs gouts, et a tel point, 
benedetto Dio ! que j'avais un chat superbe , 
enorme , a longs polls blancs , angora ; il sautait 
et gambadait le plus gentiment du monde, et 
quand il faisait son somme, on eut dit un man- 
ebon qui dormait ; ma ferame en etait folle, moi 

4. 
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aussi ; eh bien, je Tai donne, car ce petit gibier-li 
pouvait le tenter, et tous les chats du mortde n< 
valent pas la souris d'uti captif ! 

— C'est tres-bien a vous, monsieur Ludovic, lui 
repondit Charney, se sentant mal a 1'aise de cc 
qu'on pouvait lui supposer le gout de semblables 
puerilites ; mais cette plante est pour moi mieux 
qu'une distraction. 

— Qu'importe ! si elle vous rappelle seulement 
la verdure de Tarbre sous lequel votre mere vous 
a berce dans votre enfance, per Bacco ! elle peut 
ombrager la moitie de la cour ! D'ailleurs, la con- 
signe n'en parle pas, et j'ai l'oeil ferme de ce cdte- 
la. Qu'elle devienne arbre, et puisse vous servir 
a escalader le mur, ce sera autre chose! mais 
nous avons le temps d'y songer, n'est-ce pas? 
ajouta-t-il en riant d'un gros rire. Non que je 
ne vous souhaite de tout coeur le plein air et la 
liberte de vos jambes; mais ca doit arriver a son 
temps, d'apres la regie, avec permission des 
chefs. Oh ! si vous cherchiez a vous evader de la 
citadelle!... 

— Que feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre ! je vous barre- 
rais le passage, dussiez-vous me tuer ! ou je ferais 
tirer sur vous par la sentinelle, sans plusdepitie 
que sur un lapin; c'est Tordre. Mais toucher a une 
des feuilles de votre giroflee ! oh ! non, non ! met- 
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tre le pied dessus ! jamais! J'ai toujours regarde 
comme un profond scelerat , cet homme, indigne 
d'etre ge6Iier, qui, mechamment, £crasa Faraignee 
du pauvre prisonnier ! c'est la une vilaine action ! 
c'est la un crime ! 

Charney se sentit a la fois emu et surpris de 
trouver tant de sen sibi lite dans son gardien; mais, 
par cette raison m^me qu'il commencait a l'esti- 
mer un peu plus, sa vanite s'obstinait a motiver 
par des raisons de quelque valeur Finteret qu'il 
portait a la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je 
vous remercie de vos bons procedes. Oui, je Fa- 
voue, cette plante est pour moi la source d'une 
foule d'observations philosophiques pleines d'in- 
t^ret. J'aime a Fetudier dans ses phenomenes 
physiologiques... — Et comme il vit le geolier 
temoigner par un signe de tete qu'il ecoutait sans 
comprendre, il ajouta : — De plus, Fespece a la- 
quelle elle appartient possede des vertus medici- 
nales tres-favorables dans certaines indispositions 
assez graves, auxquelles je suis sujet ? 

II mentait ; mais il lui en eut trop coute de se 
montrer descendu jusqu'aux bizarres puerilites 
des prisons devant cet homme qui venait en partie 
de se reveler a ses yeux, le seul etre qui Fappro- 
chat, et en qui, pour lui, se resumait aujourd'hui 
le genre humain. 
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— Eh bien, si votre plante. signor conte, vous 
a rendu tant de services, repliqua Ludovic en se 
disposant a sortir de la chambre , vous devriez 
vous montrer plus reconnaissant en vers elle, et 
Tarroser parfois ; car si je n'avais pris soin, en 
vous apportant votre provision de liquide, de i'hu- 
raecter de temps en temps, la povera picciofa se- 
rait morte de soif. Addio, signor conte. 

— Un instant! mon brave Ludovic, s'ecria 
Gharney de plus en plus surpris de trouver un 
tel instinct de del icat esse enferme dans une etoffe 
grossiere , et presque repentant de Tavoir me- 
connu jusqu'alors ; quoi ! vous vous occupiez ainsi 
de mes plaisirs, et vous gardiez le silence de- 
vant moi ! Ah ! de grace , acceptez ce petit pre- 
sent comme un souvenir de ma gratitude ! si, plus 
tard, je puis entierement m'acquitter envers vous, 
comptez sur moi. 

Et il lui prcsenta de nouveau la timbale de 
vermeil. Cette fois, Ludovic la prit, et tout en 
l'examinant avec une sorte de curio site : 

— Vous acquitter de quoi, signor conte ? Les 
plantes ne demandent que de l'eau, et Ton peut 
leur payer a boire sans se ruiner au cabaret. Si 
celle-la vous distrait un poco de vos soucis, si elle 
produit de bons fruits pour vous, tout est dit. 

Et il alia sur -le -champ remettre lui-meme la 
timbale en place, dans la cassette. 
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Le couite fit un pas vers Ludovic, et lui tend it 
la main. 

— Oh ! non, non, dit celui-ci en se reculant 
dun air contraint et respectueux, on ne donne la 
main qu'k son egal ou a son ami. 

— Eh bien, Ludovic, soyez mon ami ! * 

— Non, non, repeta le geolier, 9a ne se peut 
pas, eccellenza. 11 faut tout prevoir, pour faire 
toujours, demain, comme aujourd'hui, son metier, 
en conscience. Si vous etiez mon ami et que vous 
cherchassiez a nous fausser compagnie, aurais-je 
done encore le courage de crier a la sentinelle : 
Tirez? non, je suis votre gardien, votre ge61ier, 
et divotissimo servo. 

V 

Apres le depart de Ludovic, Charney reflechit, 
et songea combien, avec tous ses avantages per- 
sonnels, il etait reste au-dessous de cet homme 
grossier, dans les rapports etablis entre eux. Quels 
miserables subterfuges il avait entasses pour sur- 
prendre le cceur de cet etre si simple et si bien- 
veillant ! 11 n'avait pas rougi de descendre jus- 
qu'au mensonge ! 

Qu'il lui savait gre des soins secrets prodigues 
a sa plante ! Quoi ! ce geolier, suppose capable 
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d'un refus, quand il ne s'agissait que de s'abste- 
nir d'une mechante action, il l'a prevenu dans ses 
voeux ! il l'a epie, non pour se railler de sa fai- 
blesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs, et 
son desinteressement a force le noble comte de se 
reconnaltre son oblige ! 

L'heure de la promenade elant arrivee, il n'ou- 
blia pas de partager avec sa plante la portion 
d'eau qui lui etait devolue. Non content de Tar- 
roser, il veilla a la debarrasser de la poussiere 
qui en ternissait les feuilles et de la verraine qui 
les attaquait. 

Encore preoccupe de cette besogne, il voit un 
gros nuage noir obscurcir le ciel, et s'arreter 
su spend u, comme un dome grisatre et (lottant, 
sur les bautes tourelles de la forteresse. Bient6t , 
de larges gouttes de pluie commencent a tom- 
ber, et Charney, rebroussant chemin, songe a 
se mettre a couvert en rentrant, quand des gr6- 
lons , melcs a la pluie, rebondissent tout a coup 
sur les paves du preau. La povera, tournoyant 
sous Torage, les branches ecbevelees, semblait 
pres d'etre arrachee du sol, et ses feuilles humec- 
tees, froissees les unes contre les autres, frdmis- 
santes sous les secousses du vent, faisaient en- 
tendre comme des murmures plaintifs et des cris / 
de detresse. 

Charney s'arrete. II se rappelle les reproches 
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de Ludovic, et cherche avidement autour de lui 
un objet capable de garantir sa pi ante. II ne le 
voit pas. Les grelons , cependant , tombent plus 
forts, plus nombreux, et menacent de la briser. 
U tremble pour elle, pour elle qu'il a vue naguere 
si bien resister a la violence des vents et de la 
grele ; mais il aime deja trop sa plante pour ris- 
quer de lui faire courir un danger, en essayant 
d'avoir raison contre elle. Prenant alorsune reso- 
lution digne d'un amant, digne d'un pere, il se 
rapprocbe, il se place devant son eleve, comme un 
mur interpose entre elle et le vent; il se courbe 
sur sa pupille, lui servant ainsi de bo uclier contre 
le cboc de la grele, et la, immobile, baletant, 
battu par Forage dont il la garantit, l'abritant de 
ses mains, deson corps, desa tete, de son amour, 
il attend que le nuage ait passe. 

11 passa ; mais un semblable danger ne pour- 
rait- il par la menacer encore, quand lui, son pro- 
tecteur, se trouverait retenu sous les verrous? 
Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d'un gros 
cbien de garde , vient visiter quelquefois la cour. 
Ce chien ne peut-il, en se jouant , d'un coup de 
gueule, ou d'un coup de patte , briser la joie du 
philosopbe? Rendu plus prevoyant par l'expe- 
rience, Charney consacre le reste du jour a me- 
diter un plan, et le lendemain il en prepare l'exe- 
cution. 
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Sa mince portion de bois lui suffit a peine 9 
dans ce climat de transition, ou, parfois, m£me 
en plein ete , les nuits et les matinees sont froi- 
des. Qu'importe ! qu'est-ce done qu'une priva- 
tion de quelques jours ! n'aura-t-il pas la cha- 
leur de son lit ! il se couchera plus t6t, il se levera 
plus tard. 11 amasse son bois, il en fait provision, 
et quand Ludovic l'interroge a ce sujet : 

— G'est pour batir un palais a ma maitresse , 
dit il. 

Le geolier cligna de Toeil comme s'il comprenait, 
mais il n'y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, dpointe 
ses cotrets, met a part les rameaux les plus sou- 
pies , conserve soigneusement rosier flexible qui 
sert a lier son fagot quotidien. Puis, dans son 
coffre & linge , il decouvre une toile grossiere , a 
trame epaisse et lache, qui en garnit le fond, il 
la detache; il en extrait les fils les plus forts, les 
plus rudes, et, ses materiaux ainsi prepares, il se 
met bravement a Touvrage , aussitot que les lois 
de la gedleet la scrupuleuse exactitude du geolier 
le lui permettent. 

Autourde sa plante, entre les paves desacour, 
enfoncant de solides brancbages, d'inegale gran- 
deur, il les assure encore a leur base, au moyen 
d*un ciment compose de terre, recueillie penible- 
ment ca et la dans les interval les du pavage ; de 



platre et de salpetre, dont il fait des eraprunts 
furtifs aux parois hum ides des anciens fosses de la 
citadelle; et lorsque les principales pieces de 
charpente sontainsi disposees, il y entrelace, dans 
certaines parties, de legers rameaux, formant une 
espece de claie qui doit au besoin garantir la po- 
du choc d'un corps etranger ou de Tapproche 
du chien ; et ce qui le rassure tout a fait durant 
ses travau x, c'est que Ludovrc, les voyant com- 
mencer, a d'abord paru incertain s'il en permet- 
trait la continuation. II branlait la tete et faisait 
entendre un petit grognement sourd de mauvais 
augure ; mais aujourd'hui il en a pris son parti, 
et parfois m£me, fumant doucement sa pipe a l'ex- 
treraite du preau,Fepaule appuyee contre la porte 
d'entree, une jambe en travers, il contemple en 
souriant le travailleur encore inexperimente, puis 
ilinterromptson plaisir de fumeurpour lui donner 
quelque bon conseil que celui-ci ne sait pas tou- 
jours mettre a profit. 

Neanraoins Touyrage avance. Afin de le com- 
pleter, Gharney appauvrit, en faveur de sa plante, 
sa mince couchette de prisonnier. C'est un nou- 
veau sacrifice qu'il s'impose pour elle. II emprunte 
a la paillasse de son lit de quoi fabriquer de le- 
geres nattes, et les dispose, selon la circon stance, 
autour de son echafaudage, soit que les rafales 
des Alpes menacent de s'engouffrer de ce c6te, 
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soit que le soleil, a son midi, lance trop directe- 
ment sur le faible vegetal ses rayons repercutes 
encore par les fragments de gres et par les mu- 
railles. 

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, 
deja sous les verrous, vit de sa fenetre la cour 
jonchee de brins de paille et de petits rameaux ; 
les paillassons et les intervalles de la claie n'a- 
vaient pas ete doues par lui d'une force suffisante 
de resistance. II se promit de remedier au raalle 
lendemain ; mais le lendemain, quand il descendit 
a llieure voulue, tout etait deja repare. Une main 
plus habile que la sienne avait solidement reor- 
ganise 1'entrelas des branchages et des nattes, et 
il sut bien qui en remercier dans son coeur. 

Ainsi, grace a lui, grace a eux, la plante s'en- 
vironnait, contre les perils, de remparts et de toi- 
tures ; et lui, lui, Charney, s'attachant a elle de 
plus en plus, par les soins qu'il en prend, la voit 
avec ravissement grandir , se developper et lui 
prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles a 
admirer. 

Le temps semblait la consolider ; Fherbe deve- 
nait bois; l'ecorce ligneuse entourant sa tige, d'a- 
bord si fragile, lui donnait de jour en jour une 
garantie de duree, et son heureux possesseur se 
sentait saisi d'un desir curieux et impatient de la 
voir fleurir. 
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II desirait done enfin quelque chose, cet homme 
a la fibre usee, au cerveau de glace, cet homme 
si fier de son intelligence, et qui yient de tomber 
du haut de sa science orgueilleuse, pour abimer 
sa vaste pensee dans la contemplation d'un brin 
d'herbe ! 

Cependant, ne vous hatez pas trop de l'accuser 
de faiblesse puerile et de demence. Le celebre 
quaker, Jean Bertram, apres avoir passe de lon- 
gues heures a examiner la structure d'une vio- 
lette, ne voulut plus appliquer les facultes de son 
esprit qu'a l'etude des merveilles vege tales de la 
nature, et prit bient6t place parmi les maitres de 
la science. Si un philosophe du Malabar devint 
fou en cherchant a s'expliquer les phenomenes de 
la sensitive, le comte de Charney trouvera peut- 
etre dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas 
deja decouvert l'arcane qui a le pouvoir de dissi- 
per son ennui et d'elargir sa prison ? 

— Oh ! la fleur ! la fleur ! se disait-il ; cette 
fleur dont la beaute ne frappera que mes regards, 
dont les parfums seront pour moi seul , quell es 
formes affectera-t-elle? quelles nuances colore- 
ront ses pe tales? Sans doute elle doit m'ofirir de 
nouveaux problemes a resoudre, et jeter un der- 
nier defi a ma raison ! Eh bien ! qu elle vienne ! 
Que mon frele adversaire se montre arme enfin 
de toutes pieces, je ne renonce point encore a la 
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fntte. Peut-etre, alors seulement, pourrai-je sai- 
sir dans son ensemble ce secret que sa formation 
incomplete m'a permis a peine dentrevoir jus- 
quli present. Mais flenriras-Ui ? te montreras-tn 
nn jour devant moi dans tout ton eclat de beaute 
et de parure, Picciola? 

Picciola ! c'est le nom qu*U rni a donne, lorsqne 
dans le besoin d'entendre one voix hnmaine re- 
tentir a son oreille, an milieu de ses travaux, ii 
c onver se hantement avec sa compagne de capti- 
vite, en rentourant de ses soins. Potent Picciola! 
telle avait etc 1'exclamation de Lodovic, s'api- 
toyant sot la pamcre petite, qui avait faillf mourir 
faute d'etre arrosee. Cbarney s'en etait souvenu. 

— Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientAt? 
repetait-il en ecartant avec precaution les feuilles 
garnissant l'extremite ou les aisselles des rameaux 
de sa plante, afin de voir si la fleur s'annoncait ; 
\ et ce nom de Picciola lui semblait doux a pronon- 
cer, car il lui rappelait a la fois les deux 4tres qui 
peuplaient son univers : sa plante et son geolier. 

Un matin, quli l'heure de sa promenade habi 
tuelle il interroge Picciola feuille par feuille, ses 
yeux s'arretent fixement, tout a coup, sur une 
des parties du vegetal, et son cosur bat avec force. 
II porte la main et rougit. Depuis longterops il 
n'a eprouve une emotion aussi vive. C'est qu'il 
vient devoir, au sommet de la tigeprincipale, une 
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eicroissance inaccoutumee, verdatre, soyeuse, de 
forme spherique, imbriquee de legeres ecailles, 
placees les unes sur les autres , comme des ar- 
doises au dome arrondi d'un elegant kiosque. II 
n'en peut douter, c'est la le bouton ! La fleur n'est 
pas loin. 

VI 

Vattrapeur de mouches paraissait souvent a sa 
grille et semblait prendre plaisir a suivre du re- 
gard le comte, si affaire autour de sa plante. II 
l'a vu combiner et preparer son mortier, tresser 
ses nattes, nouer ses paillassons, edifier enfin ses 
palissades , et , prisonnier comme lui et depuis 
plus longtemps que lui, il s'est facilement uni par 
la pensee aux grandes preoccupations du philo- 
sophe. 

A cette meme fenetre grillee, une autre figure, 
fralche et souriante , vint aussi se montrer une 
fois. C'etait une femme... Une jeune fille, a la 
demarche tout ensemble alerte et craintive. Dans 
Failure de sa tete, dans l'^clair de ses yeux, la 
modestie seule semblait temperer la vivacite. Son 
regard, plein d'ame et d'expression, s'eteignait 
a mohie* en passant au travers de ses longs cils 
«i>eisses. Au premier abord, en la voyant, le front 

5 
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incline dans Tombre, gardant une attitude r£- 
veuse, derriere ces sombres barreaux, sur les- 
quels s'appuyait en se repliant sa main blanche , 
on l'eut prise pour un chaste embleme de la Cap- 
tivitc. 

Mais quand son front se relevait etqu'un rayon 
du jour venait l'eclairer, l'harmonie et la sere- 
nite de ses traits, sa carnation ferine et coloree. 
disaient assez que c'etait dans le mouvement et 
le grand air et non sous les verrous qu'elle avait 
vecu. 

Fallait-il alors l'admirer comme un de ces anges 
de charite qui visitent les prisons ? non ; l'amour 
filial jusqu'ici a seul rempli son coeur, c'est dans 
cet amour qu'elle puise sa force et presque sa 
beaute\ Fille de l'ltalien Girhardi, Yattrapeur de 
mouches, elle a quitte Turin , ses fetes , ses belles 
promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour 
venir se fixer dans le petit bourg de Fenestrelle , 
non d'abord pour voir son pere, car la permission 
ne lui en etait pas accordee, mais pour vivredu 
meme air que lui, pour penser a lui presdelui. 
Aujourd'hui, a force d'instances et de solicita- 
tions, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps 
en temps, et voila pourquoi elle est joyeuse, fral- 
che et belle ! 

Un mouvement de curiosity l'a poussee vers la 
fenetre grillee qui donne sur la petite cour ; un 
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sentiment d'interet l'y retient malgre elle, car 
elle craint d'etre apercue du prisonnier. Qu'elle 
se rassure. Charney ne la verra pas : dans ce mo- 
ment, Picciola et son bouton naissant s'emparent 
seuls de toute son attention. 

La semaine ecoulee, lorsque la jeune fille re- 
vint aupres de son pere, elle se dirigea furtive- 
ment encore vers la petite grille, pour donner un 
regard a l'autre captif; Girhardi la re tint. 

— Depuis trois jours, il n'a point paru pres de 
sa plante, lui dit-il. 11 faut que le pauvre homme 
soit bien malade ! 

— Malade ! dit-elle d'un air e tonne. 

— J'ai yu les medecins traverser la cour, et 
d'apres ce que m'en a dit Ludovic, ils ne sont 
d'accord que sur un seul point, c'est qu'il en peut 
mourir ! 

— Mourir ! repeta la jeune fille. — Et son ceil 
s'agrandissait, et l'effroi plus que la pitie peut- 
Atre se peignait sur sa figure. — Oh ! que je le 
plains, le malheureux! — puis, attachant sur 
son pere un regard plein d'inquietude et d'an- 
goisse : — On peut done mourir ici! s'ecria-t- 
elle. Ou plut6t, y peut-on vivre? c'est sans doute 
le sejour de cette prison et la pestilence qui s'ex- 
hale des anciens fosses qui ont cause" sa maladie , 
mon pere !... 

Ses paupieres sliumectaient ; Girhardi essaya 
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de la consoler et lui tendit sa main; elle la cou- 
vrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. II apportait 
a Yattrapeur de mouches une nouvelle capture 
qu'il venait de faire pour lui. C'etait une cHoine , 
un beau coleoptere tout dorc, qu'il lui presenta 
d'un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia , 
et sans qu'il s'en apercut, rendit la liberty a 1'in- 
secte, car c'etait le vingtieme individu de la meme 
espece que Ludovic lui offrait ainsi depuis quel- 
ques jours. II profita ensuite de la bienvenue du 
geolier pour lui demander des nouvelles de Char- 
ney. 

— Per mio santo padrone ! dit Ludovic. Je ne 
1'oublie pas plus que les autres, et tant qu'il ne 
sera pas le pensionnaire de Dieu, il restera le 
mien , signore. Aussi viens-je encore a Tinstant 
d'arroser sa plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir ? 
inter rompit tristement la jeune fille. 

— Perche, damigella ? dit Ludovic. — Puis, il 
ajouta d'un air entendu, avec son clignement 
d'yeux ordinaire et en agitant legerement sa 
main , Findex releve : Nos seigneurs les mede- 
cins pensent com me ca que le pauvre homme 
s'est couche sur le dos pour l'&ernite; mais moi, 
le seigneur ge61ier, non lo credo! Trondedious ! j'ai 
mon secret. 
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ll tit un tour sur les talons et sortit, apres avoir 
essaye de reprendre sa voix rude et sa figure se- 
vere, pour signiGer a la jeune fille qu'il ne lui 
restait plus, la montre a la main, que vingt-deux 
minutes a passer aupres de son pere. An bout 
des vingt-deux minutes, il etait de retour et fai- 
sait executer la consigne. 

La maladie de Charney n'etait que trop reelle. 
Quelle qu'en ait ete la cause, un soir, apres avoir 
rendu a Picciola sa visite et ses soins ordinaires, 
un fort engourdissement l'avait atteint a sa ren- 
tree dans sa chambre. La tete appesantie et les 
membres agites de tremblements nerveux, il s'e- 
tait couche , dedaignant d'appeler quelqu'un a 
son aide et remettant au sommeil le soin de sa 
guerison. 

Le sommeil n'etait pas venu, mais la douleur; 
et le lendemain, lorsque le comte voulut se lever, 
une puissance plus forte que sa volonte le re- 
tint cloue sur son grabat. II ferma les yeux et se 
resigna. 

Devant le peril, son calme philosopbique et son 
orgueil de conspirateur revinrent. II se fiit cru 
deshonore* d'exbaler un soupir, une plainte, ou 
d'implorer secours de ceux qui , violemment, I'a- 
vaient sequestra du monde. II donna seulement 
quelques instructions a Ludovic au sujet de sa 
plante, dans le cas ou il serait indefiniment re- 
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tenu captif dans son lit, dans ce carcere duro qui 
venait aggraver encore son autre captivity. Les 
medecins arriverent, et il refusa de repondre a 
leurs questions. II lui semblait que sa yie n'etant 
plus a lui , il n'etait pas charge de sa conserva- 
tion, pas plus que de la gestion de ses biens con- 
fisques, et que c'dtait a ceux qui s'appropriaient 
le tout a veiller sur le tout ! 

Les medecins ne tinrent compte d'abord de 
cette revoke, et ils insisterent. Rebutes enfin par 
le silence obstine du malade, its se deciderent a 
ne plus interroger que la maladie elle-meme. 

Les signes pathognomoniques repondirent a 
cbacun dans un sens contraire, car chacun des 
savants docteurs appartenait a un systeme diffe- 
rent. Dans la dilatation de la pupille et la teinte 
violacee des levres, Pun vit les sy rapt Ames cer- 
tains d'une fievre putride ; l'autre ceux d'une in- 
flammation des visceres dans le meteorisme du 
ventre ; le dernier enfin (car ils etaient trois) con- 
clut a l'apoplexie ou h. la paralysie, d'apres la co- 
loration du cou et des tempes, la froideur des 
extremite*s, la rigidite de la face, et declara que 
le silence du malade ne devait etre attribue qu^ 
u n commencement de congestion cerebral e. 

Deux fois, le capitaine commandant de la cita- 
delle vint visiter le prisonnier dans sa chambre. 
La premiere, il s'informa aupres de lui s'il n'a- 
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vait pas quelque chose a desirer. II offrit m^me 
de le faire changer de logement, s'il pensait que 
le lieu habite par lui fut en partie cause de son 
malaise. Le comte ne repondit que par un signe 
negatif on par un refus. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi 
d'un prelre. 

Charney condamne par les medecins , il etait 
du devoir de sa charge de preparer le prisonnier 
a recevoir les secours de la religion. 

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste 
et sacree, c'est celle du pretre des prisons, de ce 
pretre, le seul spectateur dont la presence sane- 
tide l'echafaud. Et cependant le scepticisme de 
notre siecle n'a pas craint de la railler avec amer- 
tume. Cuirasses par l'habitude, a-t-on dit, ils ne 
savent plus s'emouvoir, iJs ne savent plus pleurer 
avec le coupable, et dans leurs exhortations, dans 
leurs consolations, retournant sans cesse les me- 
mes pensees, chez eux le metier vient glacer Tin- 
spiration. 

Eh ! qu'importe que les phrases soient les me- 
mes! Est-il done un homme qui doive les enten- 
dre deux fois? Un metier, dites-vous? Mais ce me- 
tier, ils 1'ont choisi, ils le subissent. Eux, coeurs 
vertueux et purs , ils vivront au milieu de coeurs 
endurcis, qui repondront peut-etre a leurs paro- 
les de paix, d'esperance et de fraternite, par des 
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paroles (Tin suite et de mepris ! lis auraient pu, 
comme vous , connaltre les joies et le luxe du/ 
monde , ils se frotteront contre des haillons , et 
respireront l'air humide et infect des cachots ; 
ncs sensibles aussi, et avec cette horreur du sang 
et de la mort qui tient a l'espece humaine, ils se 
sont volontairement condamnes a voir, cent fois 
dans leur vie, monter et retomber le couteau san- 
glant de la guillotine. Sont-ce done la des volup- 
tes bien grandes ? Et s'en doit-on blaser si facile-* 
ment ! 

Au lieu de cet homme de douleur, de>oue d'a- 
vance, et pour tou jours, a de si rudes fonctions, 
au lieu de cet homme qui, par vertu, s'esl fait le 
compagnon du bourreau, faites venir un nouveau 
prelre pour chaque nouveau condamne ! 

Oui , sans doute, il s'emouvra, il s'attendrira, 
il pleurera plus ; mais il consolera moins. Ses 
paroles, s'il en trouve, seront entrecoupees de 
sanglots. Sera-t-il done maitre de lui-meme et de 
ses idees ? Femotion ressentie trop vivement par 
lui, ne le rendra-t-elle pas incapable d'accomplir 
son devoir, et le spectacle de sa faiblesse portera- 
t-il le patient a donner courageusement sa vie a 
la societe, en expiation de son crime, a se racheter 
de son propre sang? 

Si la Constance et la fermete du nouveau con- 
solateur sont telles que du premier coup, il n'eV 
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prouve ni cette emotion, ni cette faiblesse, croyez- 
le, il est mille fois plus insensible par nature que 
1'autre par habitude. 

Alors, voulez-vous done abolir ce metier du 
pretre des prisons? Ah! n'6tez pas leur dernier 
ami a ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur 
1'echafaud, le coupable repentant ait une croix 
devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou du 
moins que de son dernier regard il apercoive au- 
pres du representant de la justice des hommes, 
celui de la clemence de Dieu ! 

Grace au ciel, le pretre, v raiment digne de ce* 
nom, appele au lit de Charney, n'avail pas d'aussi 
penibles devoirs a remplir. Homme d'indulgence 
et de pardon, il comprit non-seulement au silence 
et a l'iminobilite du malade, mais mieux encore 
aux inscriptions desolantes qu'il lut sur la mu- 
raille, combien peu il devait esperer de cette ame 
orgueilleuse. 

II se contenta de passer la nuit en prieres a 
son chevet, ne dedaignant pas d'interrompre son 
pieux office pour partager avec Ludovic les soins 
que celui -ci prodiguait au souffrant, attendant 
avec resignation un moment favorable ou il pour- 
rait eclairer d'un rayon d'espoir ces profondes 
tenebres de Tincrcdulite. 

Dans cette meme nuit, nuit decisive, le sang, 
refluant avec force vers la tete, determina des 

o 
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transports au cerveau, un delire, qui, durant plus 
d'une heure , contraignirent le confesseur et le 
ge6Iier d'unir leurs efforts pour empecher le ma- 
lade de s'elancer hors de son lit. Et tandis qu'il se 
debattait entre leurs bras, au milieu d'une foule 
de paroles incoherentes , de discours sans suite, 
d'apostrophes bizarres, les mots : Picciola, povera 
Picciola ! sortirent a plusieurs reprises de la bou- 
che de Charney. 

Andiatno ! andiamo ! le moment est venu, mur- 
raura Ludovic ; oui, il est venu... repetait-il avec 
impatience ; mais le moyen de laisser la le cha- 
pelain tout seul lutter contre ce furibond! Et 
pourtant dans une heure il sera peut-etre trop 
tard , cordieu ! Ah ! sainte Vierge ! je crois qu'il 
s'apaise... il ferme les yeux, il etend les bras 
comme pour dormir ! Si a mon retour il n est pas 
mort, hourra ! huzza ! hourra ! 

En effet, le transport du malade s'etait calme ; 
Ludovic chargea le pr^tre de veiller sur lui, et il 
disparut aussitot de la chambre. 

Dans cette chambre, a peine eclairee par la 
faible lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit 
plus de bruit que celui de la respiration irreguliere 
du mourant , la priere monotone du pr£tre , et le 
vent des Alpes, qui murmurait entre les barreaux 
de la fenetre. Deux fois seulement le son d'une 
voix humaine sembla s'y meler. C'etait le qui rite 
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<Tune sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa 
pres de la poterne, se rendant a son logis, puis 
revenant a la camera du malade. 

Une demi-heure a peine s'etait dcoulee lorsque 
son pieux compagnon de veillee le yit reparattre, 
tenant a la main un pot rempli d'un liquide fu- 
mant. 

— Saint Christ ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il 
en entrant. 11 commencait a hurler : c'est mauvais 
signe. Mais comment ca ya-t-il ici? A-t-on encore 
gesticule ? En tout cas, voici de quoi le fa ire tenir 
tranquille. Je viens d'y gouter. C'est bien amer 
comme les cinq cent mille diables!... Pardon, 
mio padre!... goutez plutdt vous-meme. 

Le pretre repoussa dou cement le vase. 

— Au fait, ce n'est pas pour nous ; une pinte 
de moscadello , avec force tranches de citron , 
reussirait mieux a nous soutenir durant la nuit 
froide ; n'est-il pas vrai, signor capellano ? Mais 
ceci, c'est pour lui, pour lui seul... 11 faut qu'il 
boive ca... qu'il boive tout! c'est Tordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie 
du liquide dans une tasse, la balancait et soufflait 
dessus pour en temperer la chaleur, et quand il 
crut la potion a son point, il la Gt prendre pres- 
que de force a Charney, tandis que le pretre lui 
soutenait la tete. Puis, enveloppant bien le malade 
dans ses draps et couvertures : 
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— Nous allons voir Teffet, dit-il, ca ne peut 
tarder. Au surplus, je ne bouge point d'ici que 
l'affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en 
cage, ils ne s'envoleront pas, et ma femme se pas- 
sera bien de moi pour une nuit. N'est-ce pas vo- 
tre avis, signor capeliano ?. . . Pardon, mio padre, 
repeta-t-il en s'apercevant d'un geste presque 
imperceptible de r^primande de la part de son 
discret interlocuteur. 

Et Ludovic alia se placer, debout , immobile, 
pres du lit, l'ceil fixe sur la figure du moribond, 
retenant son souffle, faisant silence, comme dans 
1'attente d'un evenement prochain. 

Voyant que rien ne s'annoncait encore, il re- 
doubla la dose, recommenca son manege muet , 
et Tinquietude le gagna, en n'apercevant aucun 
cbangement dans l'etat du malade. II craignit 
d'avoir, par imprudence, hate sa mort. 11 se pro- 
mena a grands pas dans la chambre, frappant du 
pied, faisant claquer ses doigts, menacant du 
geste le vase qui contenait le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouveraent, il s'arreta un 
instant pour contempler la figure pale et immo- 
bile de Charney. 

— Je Vai tue ! s'ecria-t-il en proferant un epou- 
van table juron. 

Le chapelain releva la tete. Ludovic n'y fit 
nulle attention, et se remit a marcher, a frapper 
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du pied, a jurer, a faire claquer ses doigts de 
plus belle ; puis enftn, fatigue de gestes et d emo- 
tion, il alia s'agenouiller aupres du pretre, en 
murmurant des med culpd, et s'endormit au mi- 
lieu d'une priere. 

A 1'aube naissaute, il dormait encore, le cha- 
pelain priait toujours. Une main brulante se pose 
alors sur la tete de Ludovic, qui s'eveille en sur- 
saut. 

— A boire ! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus en- 
tendre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde 
avec stupefaction Charney, dont la figure ne lui 
apparait que sous une nappe de sueur. Ses mem- 
bres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses 
draps et de ses couvertures humected. Soit qu une 
crise salutaire ait eu lieu tout a coup, et que, la 
nature aidant, le temperament vigoureux du pri- 
sonnier triomphat du mal, soit que la double dose 
de liquide, a lui administree par Ludovic, fut 
douee d'une grande puissance sudorifique, cette 
forte transpiration semble avoir a la fois rendu 
le malade a la vie et a la raison. II ordonne lui- 
meme ce qu'il lui paralt convenable de mire pour 
son soulagement. Puis, se tournant vers le pretre, 
qui se tenait humble au chevet de son lit : 

— Je ne suis point mort encore, monsieur, lui 
dibit ; vous le voyez. Si j'en rechappe, et j'espere 

6. 
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que j'en rechapperai, je vous prie de dire de ma 
part a mon trio de docteurs, que ce n'est point a 
eux que j'en rends gr^ce, et qu'ils me tiennent 
quitte de leurs visites et de leur science, folle et 
menteuse comme toutes les autres. J'ai assez com- 
pris leurs discours pour 6tre convaincu qu'un 
hasard heureux m'eat seul venu en aide. 

— Le hasard ! murmura le chapelain, les yeux 
fixes sur cette inscription de la muraille : 

Le hasard est aveugle, et seul il est le pkre de la 
creation. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot 
que Charney lui-meme y avait ajoute : 

— PeutStre ! dit-il, et il sortit. 



VII 

Tout entier a Fenivrement du succes, Ludovic 
paraissait plonge dans une stupeur extatique en 
entendant le comte parler ainsi; non qu'il pretat 
la moindre attention au sens de ses paroles ; U 
n'avait garde ! Mais son moribond prononcait des 
mots, assemblait des idees, regardait, vivait, 
suait ! voila ce qui le mettait en si grand emoi, et 
le saturait de satisfaction et d'orgueil. Apres quel- 
que$ instants de silence admiratif : 
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— Vivat! s'ecria-t-il enfin, vivat! che meraciglia! 
II est sauv£ ! grace a qui?... 

Et il agitait en Fair le pot de faience, vide de 
tisane, et lui adressait, en le baisant, les mots les 
plus doux de son vocabulaire. 

— Grace a qui ? repeta le prisonnier. Grace a 
vos bons soins peut-etre, mon honnete Ludovic. 
Mais si je gueris en effet, messieurs les medecins 
n'en attribueront pas moins l'honneur a leurs or- 
donnances, et le chapelain a ses prieres. 

— Ni eux, ni mbi, n'en auront la gloire ! re- 
pondit Ludovic en s'agitant de plus belle... 
Quant au signor capeUano... on ne sait pas... 
ca n'a pu que bien faire... Mais l'autre!... mais 
Tautre!... 

— Quel est done ce sauveur, ce protecteur in- 
connu ? dit Charney avec une sorte d'indifference ; 
car il s'attendait que Ludovic atlribuerait sa gue- 
rison a Tintervention de quelque saint. 

— Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci ; 
mais une protect rice. 

— Comment? que voulez-vous dire? une ma- 
done, n'est-ce pas? 

— Non, ce n'est point une madone, signor 
conte. Celle qui vous a sauve de la mort et des 
griffes du diable, sans doute, car vous mouriez 
sans confession, e'est d'abord et avant tout la 
signora Picciola! Picciolina! Piccioletta! ma fil- 
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leule... oui, ma filleule, puisque c'est moi qui, le 
premier, lui ai donne son pom... son nom de Pic- 
ciola. Ne me l'avez-vous pas dit? Elle est done ma 
filleule... je suis done son parrain... et j'en suis 
fier, per Bacco. 

— Picciola ! s'ecrie le comte, se relevant tout 
a coup sur son seant, s'accoudant sur son oreiller 
et donnant a ses traits ranimes I'expression de 
I'intertt le plus vif. — Expliquez-vous, mon brave 
Ludovic, expliquez-vous ! 

— Faites letonne! repliqua celui-ci, avec son 
clignement d'ceil oblige. — Est-ce done la pre- 
miere fois qu'elle vous rend le m^me service? 
Lorsque vous vous sentez atteint de ce mal au- 
quel vous eles sujet, n'est-ce point toujours avec 
cette herbe qu'on vous guerit? Vous me Favez 
dit du moins, et je m'en suissouvenu, Dieu merci; 
cap il paratt que Picciola en sait plus dans une 
de ses feuilles que tous les bonnets carres de 
MQntpellier et de Paris attaches ensemble. Oui, 
trondedious ! ma petite filleule dans cette affaire- 
la aurait defie un regiment complet de medecins, 
fut-il de quatre bataillons, a quatre cents hom- 
ines par bataillon ! A preuve , que vos trois gri- 
mauds ont lache pied, en battant la chamade et 
vous j«tant la couverture sur le nez! au lieu que 
Picciola!... ah! la brave petite plante! que Dieu 
en conserve la graine. . . quant a moi , je n'oublie- 
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rai pas la recette, et si jamais mon petit Antonio 
tombe dans la maladie , je lui en ferai boire en 
bouillon et manger en salade, quokjue ce soit 
plus anaer encore que la chicoree. Elle n'a eu qu'a 
se montrer et la victoire a etc decidee, puisque 
vous voila gueri, oui vraiment gueri; car main- 
tenant vous ouvrez de grands yeux, vous riez !... 
Ah ! vivat a YUlustrissinta signora Picciola ! 

Charney prenait plaisir a la joie bruyante et 
loquace de son digne gardien ; son retour a la 
vie, l'idee de la devoir a cette meme plante qui 
deja avait charme" ses longues heures de capti- 
vite , faisaient naltre en lui un vif sentiment de 
bonheur, et le sourire en effet se montrait sur ses 
levres fievreuses encore, quand soudain une idee 
penible, cruelle, lui traversa Tesprit. 

— Mais enfin, cette plante, dit-il a Ludovic , 
comment a-t-elle contribue a ma guerison? com- 
ment l'avez-vous employee ? 

Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette 
question. 

— Rien de plus simple, repliqua tranquille- 
ment le getfier; une pinte d'eau sur un bon 

feu, trois bouillons tisane parfaite ; ca va tout 

seul. 

—Grand Dieu ! s'ecria Charney, — retombant 
sur son oreiller et portant la main a son front. 
— Vous Pavez detruite! Ah! je n'ai point de 
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reproches a vous adresser, Ludovic, et cepen- 
dant... ma pauvre Picciola ! Que vais-je faire? 
que vais-je devenir sans elle ? 

— Allocs, allons, calmez-vous, lui dit Ludo- 
vic, se rapprochant de lui, et prenant im son 
de voix presque paternel pour consoler le captif, 
accable de douleur comme l'enfant a qui 1'onvient 
d'enlever son jouet favori. — Calmez-vous et ne 
vous decouvrez pas comme vous faites. Ecoutez- 
moi bien , ajouta-t-il, tout en s'occupant de 
rajuster les draps et de rem&lier au desordre 
general du lit, occasionne par les brusques mou- 
vements du malade. — Aurais-je du. hesiter a 
sacrifier une giroflee pour sauver un homme? 
non, n'est-ce pas? Eh bien, cependant, je n'au- 
rais pu me decider a la tuer ainsi du premier 
coup, et a la faire entrer tout entiere dans la 
marmite. D'ailleurs, c'etait inutile. Je ne lui ai 
fait qu'un emprunt. Ayec les ciseaux de ma 
femme, je lui ai coupe un tas de feuillage dont 
elle n'avait pas besoin, quelques petits rameaux 
sans boutons... car elle a trois boutons a present! 
hein ? c'est beau a elle !... L'operation s'est bien 
faite , et elle n'en est pas morte. Au contraire, cap 
dh dious! elle ne s'en porte que mieux a present, 
et vous aussi ! Vous voyez bien qu'il faut etre 
sage... Soyez sage , suez bien, achevez de guerir 
et vous la reverrez ! 
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Cbarney lui adressa uh regard de reconnais- 
sance et lui tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avanca la sienne, et pressa 
celle du comte avec emotion, car sa paupiere 
sTiumecta. Mais tout a coup, se reprochant sans 
doute cette infraction a la regie invariable de 
conduite qu'il s'etait tracee d'avance, les muscles 
de sa face s'allongerent, sa voix devint plus ru- 
doyante. En fin, tenant toujours entre ses mains 
celle du prisonnier, mais cherchant a lui faire 
prendre le change sur le motif de ce premier 
mouvement : 

— Vous voyez bien que vous vous decouvrez 
encore ! dit-il ; et il fit rentrer doucement et doc- 
toralement le bras du malade dans le lit; puis, 
apres de nouvelles recommandations, faites d'un 
ton officiel, il sortit de la chambre, en fredonnant 
avec gravity : 

Je suis geolier, 
C'est mon m6tier, 
Mietix vaut ca qn'6tre prisonnier. 

VIII 

Le meme jour et le jour suivant, un abattement 
extreme, suite naturelle des grandes crises et 
< d*une transpiration abondante, rendit Charney 
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presque incapable de se mouvoir et de penser; 
mais, des le troisieme jour , une amelioration 
sensible etait survenue, et si, avec sa faiblesse, il 
lui failait encore garder le lit, du moins il entre- 
voyait, dans un terme assez rapproche, 1' instant 
ou il pourrait se lever, marcher, reprendre sa 
promenade ordinaire, et revoir sa compagoe et 
sa liberatrice. 

Car toutes ses idees se dirigent vers elle. II ne 
pent s'expliquer par quelles cireonstances singu- 
lieres, cette faible vegetation, jetee sous ses pas, 
dans la cour de sa prison, l'a gueri de son ennui, 
lui que 1'eclat du monde et de la fortune n'avait 
point pu distraire ; Fa arrache a la mort, lui que 
la science humaine y avait condamne. Dans Tim- 
puissance ou il se trouve d'appliquer les forces 
de sa raison pour eclaircir ce point mysterieux, 
c'est avec un sentiment de superstition qu'il s at- 
tache de plus en plus a sa Picciola. Sa reconnais- 
sance pour cet etre inerte, insensible, ne peut se 
baser sur rien de reflechi et d'intentionne ; il 
eprouve cependant un besoin de lui donner son 
affection, en echange des biens qu'il lui doit. Ou 
la raison ne peut, l'imaginationtravaille. Lasienne 
s'exalte, et son amour pour Picciola devient bien- 
t6t un culte aveugle, II se persuade qu'un Ken 
surnaturel les eochaine Tun a l'autre, qu'il existe 
ainsi, dans la matiere, de secretes attractions, 
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d'incompr^hensibles sympathies, qui rapprochent 
l'homme de la pi ante. Gelui qui refuse encore 
de proclamer Dieu, va tomber peut-etre dans 
les croyances pueriles de I'astrologie judiciaire. 
Picciola. c'est son ctoile, sa madone, son talis- 
man! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, iliustres par 
leur science ou par leur genie, denier la Provi- 
dence, et se montrer, en meme temps, atteints 
d'idees superstitieuses? C'est que, aveugles par 
1'orgueil humain, ils voulaient tout s'attribuer a 
eux-memes de leur gloire ou de leur force ; mais 
le sentiment instinctif, religieux, qu'ils etouffaient 
dans leur cceur, detourne alors de ses veri tables 
voies, se faisait jour malgre eux, tout en subissant 
1'empreinte bizarre de leurs pen sees. L'hommage 
qu'ils arretaient dans son essor vers le ciei, re- 
tombait sur la terre. Ils pretendaient juger et 
non croire, et leur genie, etroit dans sa grandeur, 
retrecissant l'horizon devant eux, ne leur permet- 
tait de saisir que quelques-unes des combinaisons 
du grand Tout. lis negligeaient Fensemble pour 
le detail, parce que ce detail isole, ils croyaient 
pouvoir le mesurer et le soumettre a l'analyse de 
leur raison, n'aperceyant pas les points de suture 
qui le reliaient au reste du monde cree ; car la 
creation, la terre, le ciei, les hommes, les astres, 
l'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul etre, 
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immense, complet, varie a l'infini, qui vit et pal- 
pile sous la main puissante de Dieu ! 

Ainsi, Charney, l'imagtnation encore excitee 
par la fievre peut-etre, ne voit que Picciola dans 
la nature, et, pour lui trouver des analogues, il 
reveille sa memoire puissante, et lui demande 
Thistoire des plantes miracuieuses, depuis le molly 
d'Homere, le palmier de Latone, le frene d'Odin, 
jusqu'a 1'herbe d'or qui s'illumine devant le paysan 
breton, ou la fleur d'epine qui sauve des mau- 
vaises pensees les bergeres de la Brie. II se rappelle 
le figuier Rumine des Romains, le Teutates des 
Geltes, adore sous la figure d'un cbene, la ver- 
veine des Gaulois, le lotus des Grecs, les feves 
des pythagoriciens, la mandragore des pretres 
hebreux. II se rappelle le campac azure des Per- 
sans, qui ne'crott pour eux que dans le paradis ; 
Tarbre Touba ombrageant le trAne celeste de Ma- 
homet; la magique Camalata, le verdoyant Am- 
rita, auxquels les Indiens voient suspendus des 
fruits d'ambroisie et de yolupte. II attache enfin 
un sens symbolique a cet usage des Japonais, don- 
nant pour piedestal a leurs divinites, des helio- 
tropes ou des nenufars, et faisant naltre F Amour 
dans le sein d'une corolle. II admire ce religieux 
scrupule des Siamois, qui va jusqti'a defendre 
d'attenter a l'existence de certaines plantes, et les 
protege meme contre la mutilation. Ce qui, autre- 
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fois, excitait sa raillerie et ses mepris, sans doute, 
et ravalait la faible humanite devant lui, aujour- 
d'hui la releve a ses yeux ! car il sait quels graves 
enseignements peuvent sortir d'une tige ou d'un 
rameau, et, dans les coutumesde 1'idolatrie, il ne 
veut plus voir que le sentiment de gratitude qui 
leur a donne naissance. 

Du haut de son tr6ne occidental, il entend Char- 
lemagne, legislateur et philosophe, recommander 
a ses peuples la sainte culture des fleurs. II en 
vient jusqu'a comprendre la vive tendresse que 
Xerces , au rapport d'Elien et d'Herodote, res- 
sentit pour un platane, le caressant, le pressant 
dans ses bras, dormant avec delices sous son om- 
bre, le decorant de bracelets et de colliers d'or et 
se desolant lorsqu'il lui fallut le quitter ! 

Deja en pleine convalescence, absorbe par ses 
pensees, Charney etait un matin dans sa chambre, 
dont, prudemment, il n'avait pas franchi le seuil 
depuis sa maladie , lorsque sa porte s'ouvrant 
tout a coup, Ludovic, la figure radieuse, s'elance 
vers lui. 

— Elle est en fleur ! Picciola ! Piccioletta, fi- 
glioccia mia ! 

— En fleur ! s'ecrie Charney, je veux la voir ! 
En vain l'honnete ge61ier lui remontra qu'il y 

aurait imprudence peut-etre a sortir si tot, qu'il 
fallait patienter un jour ou deux, que la matinee 
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n 'eta it pas assez avancee, que l'air etait frais , 
qu'une rechute fait rarement grace, tout fut 
inutile. La seule chose qu'il put obtenir, c'est que 
le prisonnier se contiendrait une heure encore, 
afin que le soleil se trouvat de la fete. 

— Elle est en fleur ! se disait Charney. 

Cette heure, qu'elle lui semble lente ! et cepen- 
dant il l'occupe du mieux qu'il peut. D'abord, 
pour la premiere fois depuis sa captivite, il songe 
a sa toilette. Oui, a sa toilette, a sa parure, en 
l'honneur de Picciola ! de Picciola en fleur ! Ses 
vetements etaient poudreux, ses cheveux en des- 
ordre, sa barbe tongue. II approprie tout cela. 
Un miroir, jusqu'a cet instant oubliedans sa pre- 
cieuse cassette, en est tire, il se rase soigneu- 
sement, il se rase pour la voir en fleur ! C'est sa 
sortie de convalescence, la visite du malade a son 
medecin, de 1'oblige a sa bienfaitrice, de l'amant 
a sa mattresse! Et lorsqu'il s'est ajuste, les yeux 
fixes sur la glace, il s etonne de se trouver, mal- 
gre sa maladie recente, le regard moins terne, les 
traits moins abattus, le front moins ride qu'autre- 
fois. II se souvient qu'il est jeune encore et com- 
prend que s'il y a des pensees ameres et vene- 
neuses qui fletrissent jusqu'a leur enveloppe, il en 
est d'autres douees du pouvoir de la raviver ! 

Au moment precis, Ludovic se prcsenta. 11 sou- 
tint le comte pour l'aider a descendre les hauts 
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degres de l'escalier tournant et massif, et quand 
celui-ci entra dans la petite cour, soit Finfluence 
de 1'air pur et de la lumiere du ciel, soit le pri- 
vilege de ces facultes vives et neuves dont sont 
redoues les convalescents, il lui semble que les 
emanations de sa fleur ont tout embaume a u tour 
de lui, et c'est a elle qu'il attribue les douces et 
fraiches impressions du bien-etre qu'il ressent. 

Cette fois, Picciola se montrait dans tout le 
prestige de sa beaute ; elle etalait a ses yeux sa 
corolle nuancee et brillante ; le blanc, le pourpre 
et le rose se confondaient sur ses larges petales , 
bordes de petits cils argentes, entre lesquels se 
brisait un rayon du so lei 1, qui faisait scintiller 
autour de la fleur corame une lumineuse aureole. 
Charney la contemple avec transport; il craint 
de la ternir de son souffle, ou de la flctrir en y 
portant la main. II ne songe plus a l'analyser, a 
1 etudier ; il 1'admire, il la savoure de la vue et de 
I'odorat. Mais bientot une autre idee vient le dis- 
traire de celles-la et ce n'est plus sur la fleur que 
s'arr&ent ses regards. II a vu les traces de la 
mutilation sur sa Picciola ; des rameaux abattus , 
des feuilles a demi dechirees par le contact des 
ciseaux. Les cicatrices n'en sont pas encore fer- 
mees. II sent alors qu'il lui doit la vie, et ses bien- 
faits lui font oublier son eclat et ses parfums ! 
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Par ordonnance des m^decins, le convalescent 
eut le droit, les jours suivants, de jouir de la pro- 
menade de sa cour aux heures qui lui convien- 
draient, et de la prolonger meme selon ses desirs. 
Ce ful alors qu'il put reprendre avec ardeur ses 
etudes commencees. 

Dans Pintention de relater par ecrit les obser- 
vations faites sur sa plante, depuis le premier 
jour jusqu'au moment present, il tenta de seduire 
Ludovic aOn de se procurer par lui encre, plu- 
mes et papier. II s'attendait a le voir froncer d'a- 
bord le sourcil, prendre son air d'importance, se 
faire longtemps prier, et ceder enfin, soit par 
Finteret qu'il portait a son malade et a sa filleule, 
soit par l'espoir du gain, car cette foisil s'agissait 
de fourniture. 

11 n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord 
la proposition gaiement. 

— Comment done ! signer conte, rien n'est plus 
facile, dit-il en bourrant legerement sa pipe, 
et se detournant pour en tirer quelques aspira- 
tions, afin de l'empecher de s'eteindre ; car il 
cessait toujours de fumer devant Charney, qu'in- 
commodait l'odeur du tabac. Je suis loin de 
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m'y opposer. Mais tous ces petits ou tils-la sont de 
ceux qui restent sous la clef du gouverneur et 
non sous la mienne. Si vous voulez avoir de quoi 
ecrire, adressez-lui piu presto une belle petition 
sur 1'objet, et ca pourra se fa ire. 

Charney sourit et ne se decouragea pas. 

— Mais pour ecrire cette petition, mon cher Lu- 
dovic, il me faudrait d'abord ce que je demande ; 
encre, plume et papier! 

— C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai t\r& 
Fane par la queue, pour le faire marcher plus 
vite, repliqua le geoiier; voila comme la chose 
dune petition se pratique d'ordinaire, ajouta- 
t-il d'un air entendu, la tele a demi renversee, et 
les bras croises derriere le dos. Je vais trou- 
ver le gouverneur et je lui dis que vous avez a 
lui adresser une demande , sans m'expliquer sur 
quoi... ca ne me regarde pas; ca le regarde, et 
ca vous regarde. S'il ne peut venir lui-meme en 
causer avec vous, il vous envoie un homme a lui. 
Cet homme vous remet une plume, un papier 
timbre et parafe, une seule feuille ; vous ecrivez 
dessus, lui present ; il cachette 9a devant vous ; 
vous lui rendez la plume, il emporte la lettre, et 
tout est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur 
que je veux tenir tout cela, c'est de vous ! 

— De moi, mordious ! Vous ne connaissez done 
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pas ma consigne? dit le ge6lier, prenant tout a 
coup son air rude et severe. 

II tira une longue bouffee de sa pipe, l'exhala 
lentement, comme pour tenir le comte a distance, 
fit uo demi-tour a droite et sort it. Et le lendemain, 
quand Charney revint a la charge, il se contenta 
de cligner de Foei! et de hocher la tele. 

Trop fier pour s'humilier devant legouverneur, 
mais trop desireux d'accomplir ses projets pour 
les abandonner si vite, avec un cure -dent et se 
servant de son rasoir pour canif, le prisonnier eut 
bient6t fait une plume; de la suie delay ee dans de 
i'eau, un flacon dore de sa cassette^, luiservirent 
d'encre et d'encrier, et de blancs et fins mou- 
choirs de batiste , restes de sa splendeur passee, 
lui tinrent lieu de papier. G'est ainsi que Char- 
ney, separe de Picciola, pouvait encore s'occuper 
d'elle, en ecrivant le resultat de ses observations. 

Qu'il en fit de douces, d'etonnantes ! qu'il eut 
ressenti de plaisir a les communiquer a une 
oreiile capable de les comprendre. Son voisin, 
Yattrapeur de m ouches, lui semblait digne de re- 
cevoir ses confidences ; cette figure, trouvee par 
lui d'abord si maussade, si refrognee, il l'avait 
vue depuis s'epanouir avec bonte et briller meme 
de ce genre d'eclat que donne une vive intelli- 
gence. Quand de sa petite fenelre, le vieillard pro- 
menait sur lui et sur Picciola son regard demi- 



— 85 — 



curieux, demi-reveur, Charney se sentait attire 
par ce regard. Un geste de la main, un sourire, 
avaient meme deja ete echanges entreeux; mais 
le regime de la prison leur interdisait a tous denx 
de s'adresser la parole, meme pour se demander 
des nouvelles de leur sante; et le grand explora- 
teur des merveilles de la nature dut garder pour 
lui seul ses precieuses decouvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriete 
singuliere qu'il surprit dans sa fleur de se tour- 
ner vers le soleil et de lui faire face pendant toute 
la duree de son cours pour mieux aspirer ses 
rayons ; et quand il se caehait derriere les nuages 
et que la pluie menacait, elle s'abritait aussit6t 
sous ses petales recourbes, comme le vaisseau 
pliant ses voiles devant Forage. — La chaleur lui 
est-elle done tant necessaire? pensait Charney, 

et pourquoi? Pourquoi aussi semble-t-elle 

craindre Wme une legere ondee, qui ne pour- 
rait que la rafralchir? Oh ! j'ai confiance en elle 
maintenant ; elle me l'expliquera . 

Picciola avait deja ete pour lui une pharmacie 
bienfaisante, elle pouvait au besoin lui servir de 
boussole et de barometre ; elle allait lui tenir lieu 
d'horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remar- 
quer qu'ils variaient vers certaines cpoques de la 
journee. Ce phenomene lui sembla d'abord une 
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illusion de ses sens; mais des experiences reite- 
rees lui en demontrerent la realite, et il en vint 
a pouvoir, avec certitude, designer l'heure du 
jour d'apres l'odeur de sa plante *. 

Les fleurs s'etaient multipliers, et, vers le soir 
surtout,Picciola repandaitses emanations les plus 
douces. Aussi combien alors l'heureux captif ai- 
mait a se rapprocher d'elle ! Au moyen de quel- 
ques planches, dues a la munificence de Ludovic, 
il avait construit un petit banc appuye sur quatre 
solides buchettes, epointees a leur extremite et 
enfoncees dans les interstices du pavage. Un dos- 
sier raboteux lui pr£tait son appui lorsqu'il voulait 
penser et s'oublier, en vivant dans l'atmosphere 
de sa plante. La, il se sentait plus a 1'aise qu'il ne 
s'etait jamais senti sur ses riches canapes de soie, 
et il y passait parfois des heures entieres, medi- 
tant en s'enivrant de parfums ; rappelant en lui- 
m^me les jours de sa jeunesse, ecoules fans plai- 
sirs et sans affections, perdus au milieu de vaines 
oh i meres, dans un desenchantement premature. 

II arrivait souvent, qu'a la suite de ces exa- 
mens faits en arriere, il tombait dans de profon- 
des reveries, participant a la fois de la veille et 

1 Le botaniste anglais Smith a remarqu6 les memes pro- 
pri^tes dans V Antirrhinum repens (la lineairerayee). Flore 
hritannique, t. 2, p. 658. 
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du sommeil, dans une espece d'engourdissement 
apathique du corps, pendant lequel son imagina- 
tioj^sucexoitee peuplait la cour de sa prison de. 
songes delicieux et pleins de volupte. 

II se retrouvait alors a ces memes fetes ou, na- 
guere, l'ennui l'avait poursuivi, oii il prod igu ait 
a tous des plaisirs et du bonheur dont il ne savait 
pas prendre sa part. 

II voyait par une soiree d'hiver, s'illuminer 
spontanement la facade de son ancien hotel de la 
rue de Verneuil. Le bruit de mille voitures reten- 
tissait a son oreille^ a la clarte des torches, elles 
entraient dans sa cour circulaire, et chacune 
d'elles jetait tour a tour sur les marches de son 
peristyle, couvert de tapis et decore* de tentures, 
les merteiUeuses en renom, empaquetees dans 
d'^paisses fourrures, sous lesquelles frissonnait la 
soie ; des incroyables, au feutre pointu, a la haute 
cravate, aux jarrets enrubanes ; des artistes cele- 
bres, au cou nu, aux cheveux courts, au costume 
semi-grec, semi francais ; et des g^neraux, empa- 
naches et ceintures aux trois couleurs, et des 
savants, et des hommes de lettres, avec ou sans 
collets verts. Un monde de valets se montrait 
partout a la fois, narguant, sous leurs nouvelles 
livrees , les decrets de la republique convention- 
nelle, passee de mode. 

Dans ses salons , il retrouvait, pele-mele, con- 
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fondues, toutes les illustrations, toutes les bizar- 
reries de l'epoque. La toge et la chlamyde s'y 
frottaient en passant contre le frac et la soubre- 
veste ; les escarpins a rosettes, les bottes galon- 
nees ou eperonnees , y glissaient sur le parquet 
en m£me temps que la calige et le cothurne. 
Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'e- 
pee, hommes d'argent, ministres et fournisseurs, 
artistes et gouvernants, tourbillonnaient c6te a 
cdte dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur 
s'y montrait pres d'un membre de l'ancien clerge; 
un ci-devant noble pres d'un^ ci-devant pauvre ; 
l'Aristocratie et la Democratic s'y donnaient la 
main; la Richesse et la Science s'y promenaient 
bras dessus bras dessous. C'etait la socieie re- 
naissante , ralliant autour d'un centre commun , 
toutes ses parties , dont cbacune se sentait trop 
faible pour faire un monde a part. On remettait 
la scission a un autre temps. Ainsi font les enfants 
de classes diverses, que l'Age et le besoin du plai- 
sir rassemblent ; en grandissant , ils s'eloignent 
peu a peu de leurs compagnons de jeux, en trai- 
ned qu'ils sont, a leur insu, par la puissante at- 
traction du systeme d'ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigar- 
rure de moeurs, detats et de costumes. Ge qui 
avait ete pour lui autrefois une source amere et 
feconde de pensees meprisantes pour l'humanite 
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tout entiere, ne soulevait plus dans son sein 
qu'une legere moquerie contre ces annees de fo- 
lie et de vains essais. 

Soudain, de brillants orchestres eclaterent en 
mesures vives, variees et stridentes, et la fete 
prit son vol ! Charney reconnaissait les airs qu'il 
avait entendus deja; mais Pimpression qu'il en 
recevait etait bien plus active sur ses sens. La 
lueur scintillante des lustres, leurs reflets pris- 
matiques dans les glaces, dans les cristaux, l'air 
chaud et embaume d'une salle de bal ou de fes- 
tin, la saveur des mets, la gaiete petulante des 
convives, les groupes bondissants des valseurs 
qui le fr6laient en passant, les propos legers et 
frivoles qui se croisaient, et qui se beurtaient au- 
tour de lui, les rires qui retentissaient, tout lui 
faisait eprouver une impression de joie ineffable, 
qu'il n avait jamais connue. 

Puis, des femmes, a la taille elegante et svelte, 
aux blanches epaules, au cou de cygne, parees 
d'etoffes somptueuses, de gazes striees d'or, etin- 
celantes de pierreries, se montraient devant ses 
pas, et le saluaient en lui sou riant. II les recon- 
naissait. C'etaient les conviees ordinaires et l'or- 
nement de ses splendides soirees, alors que, riche 
et libre, on le citait com me un des heureux de la 
terre. La, brillaient sans ri vales, la fiere Tallien, 
vetue a la grecque et porta nt des joyaux et des 

8 
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bagues de prix jusque dans les doigts de ses 
beaux pieds nus, a peine em pri so lines dans de 
legeres sandal es dorees ; la charmante Recamier, 
qu'Athenes eut divinisee ; en fin la douce et tou- 
chante Josephine, ci-devant comtesse de Beau- 
harnais, qui, a force de graces, passait sou vent 
pour la plus belle des trois. Meme aupres d'elles, 
d'autres encore se faisaient remarquer, eblouis- 
santes de fratcheur, de coquetterie et de parure ! 
Qu'aujourd'hui Charney les trouvait jeunes et 
jolies ! Que leurs regards avaient bien plus de- 
traction et de douceur qu'autrefois ! Qu'il se fut 
senti heureux de pouvoir faire un choix parmi 
tant de fe mines brillantes ! . 

II l'essaya, et, apres avoir erre indccis de Tune 
a Pautre, tout a coup, au milieu de leur foule, il 
en distingua une, mais non plus aux e*paules de- 
couvertes et aux parures de diamants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle 
baissait timidement le front et craignait de se 
montrer; pourtant elle etait belle aussi! C'etait 
une jeune fille, vetue de blanc, n'ayant pour orne- 
ment que sa grace naive et la rougeurqui colorait 
ses joues. Charney ne l'avait jamais vue, et, a 
mesure qu'il la contemplait, les autres semblaient 
s'effacer et disparaitre. Bienl6t, elle se trouve 
seule ; il peut l'examiner a loisir, et l'emotion le 
gagne en attach ant ses yeux sur elle ; mais com- 



— 91 — 



bien son emotion redouble en remarquant dans 
sa noire chevelure une fleur! Cette fleur... c'est 
celle de sa plante ! la fleur de sa prison ! II 
tend les bras vers la jeune fille et veut s'avan- 
cer ; mais sou da in tout se trouble a sa vue, tout 
s'agite autour de lui : une derniere fois , les or- 
cbestres du bal se font entendre avec un redou- 
blement de force , puis la jeune fille et la fleur 
sem blent se perdre l'une dans Pautre ; les feuilles 
etalees, les corolles ouvertes et embaumees , se 
multiplient autour de la jolie figure et la each en t 
bientot entierement. Deja les murs du salon, de- 
pouilles de leurs tentures, s'obseurcissent et n'of- 
frent plus aux regards de Charney qu'une sorte 
de vapeur nuageuse. Le lustre , s'eteignant gra- 
duellement , se detach e du plafond , decrit tout a 
coup une courbe de lumiere et va rayonner mou- 
rant a I'extremite inferieure du nuage. De lourds 
paves remplacent le parquet luisant et sonore. 
C'est la froide raison qui revient au milieu du 
delire; c'est le souvenir qui tue rillusion;la verite 
qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. II est sur son 
banc; les pieds sur le pave de son preau; sa fleur 
estdevant lui, et le soleil se coucbe a l'horizon. 

Les premieres fois qu'il se trouva en proie a 
cette espece de vertige , il restait frappe d'eton- 
nement en pensant que e'etait toujours lorsqu'il 
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siegeait sur son banc rustique, et pres de sa 
plante, que ces doux songes lui arrivaient. Rien 
pourtant n'etait plus naturel que les effets qu'il 
venait d'en eprouver. Lui-meme se les expliqua 
en se rappelant que les douces emanations ga- 
zeuses qui s'exhalent des fleurs , peuvent causer 
parfois une legere et voluptueuse asphyxie. Alors, 
cmerveille , il comprend tous les rapports exis- 
tants entre lui et sa plante, Influence presque 
magique exercee par elle sur lui, et que ces fetes 
brillantes auxquelles il vient d'assister, c'est Pic- 
ciola qui les lui donne ! 

Mais cette jeune fille, modeste et candide, dont 
la presence inattendue le jeta dans un trouble 
dtrange et plein de charme, qui est-elle ? l'a-t-il 
deja vue ? et, corame ces autres femmes, n'est-ce 
la qu'un souvenir de son temps passe? Sa m6- 
moire, cependant , ne lui rappelle rien de sem- 
blable. Si e'etait, au contraire, une revelation de 
I'avenir ! mais a-t-il un avenir et doit-il croire aux 
revelations? non! la jeune fille, a la robe blanche, 
alapudiquerougeur, la jeune fille, a la fois simple 
et si attrayante, qui fit palir et s'eclipser ses bril- 
lantes ri vales, c'est Picciola, Picciola personnifiee 
et poetisee dans un songe ! Eh bien ! c'est elle 
qu'il doit aimer, e'est elle qu'il aimera ! il saura 
sans peine se rememorer sa taille gracieuse et les 
traits ingenus qu'elle avait revetus alprs; c'est 
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desormais avec cette douce image, qu'il bercera 
ses reveries, qu'il remplira les vides de son coeur 
et de son cerveau. Du moins, elle pourra le com- 
prendre, lui repondre, venir s'asseoir pres de lni, 
marcher pres de lui, le suivre, lui sourire, Paimer! 
elle vivra de sa vie, de son souffle, de son amour; 
il lui parlera dans sa pensee, et fermera les 
yeux pour la voir. Us ne seront qu'un, et il sera 
deux ! 

Ainsi, le captif de Fenestrelle a ses etudes 
cheries faisait succeder le charme non moins 
enivrant des illusions, et entrait de plus en plus 
dans cette sphere de poesie d'ou Ton sort comme 
l'abeille du sein des fleurs, tout parfume' et avec 
sa recolte de miel. A cote de sa vie positive , il 
avait sa vie d'imagination, complement de I'autre, 
et sans laquelle 1'homme ne jouit qu'a moitie' des 
bienfaits du Createur. 

Maintenant, son temps se partage entre Pic- 
ciola plante et Picciola jeune fille. Apres le rai- 
sonnement et le travail, il a le plaisir et l'amour ! 

X 

Poursuivant ses experiences investigatrices sur 
la floraison , Charney s'extasiait chaque jour de- 
vant les prodiges r^guliers de la nature. Mais ses 
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yeux etaient inhabiles a penetrer dans ces mys- 
teres si delies, insaisissables a la vue. 11 s'irritait 
de son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, 
de la part de son voisin le conspirateur italien, 
une forte lentille de verre, a 1'aide de laquelle 
celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes ocu- 
laires sur la cornee d'une mouche. Charney tres- 
saille de joie. Grace a cet instrument, les parties 
les moins perceptibles de la plante saillissent 
tout a coup a ses regards, en centuplant leur 
volume ordinaire. Alors, il marcbe ou croit mar- 
cher a grands pas dans la route des decouvertes ! 
II a detaille, analyse Tenveloppe externe de sa 
fleur ; il a cru deviner que ces brillantes couleurs 
des pctales, leur forme, leurs taches de pourpre, 
ces bandes de velours ou de satin moire qui gar- 
nissent leur base ou festonnent leurs contours, 
n'etaient pas la seulement pour recreer la vue par 
le spectacle de leur beaute, mais aussi pour di- 
viser ou reflechir les rayons du soleil, attenuer 
leur force ou Taugmenter, selon le besoin qu'en 
avait la fleur, accomplissant le grand acte de la 
fructification. Ces plaques luisantes et vernissees, 
avec leur eclat de porcelain e, ce sont sans doute 
des amas glanduleux de vaisseaux absorbants, 
charges d'aspirer Tair, la lumiere-et les vapeurs 
humides, pour la nourriture des graines; car 
' sans lumiere , pas de couleur, sans air et sans 
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chaleur, pas de yie ! Humidite, chaleur, lumiere, 
voila done de quoi se composent les vegetaux, 
ces merveilles de la terre, et voila aussi ce qu'ils 
doivent restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ces heures d'etude 
et d'extase, Charney avait deux spectateurs atten- 
tifs qui le suivaient dans tous ses mouvements, et, 
par sy mpathie , prenaient part a ses emotions : 
Girhardi et sa fille. 

Celle-ci, elevee par un pere pro fond em en t reli- 
gieux, vivant d'une vie contemplative et solitaire, 
presentait une de ces natures formees de toutes 
les saines exaltations reunies. Avec sa beaute, 
ses vertus, les graces de son esprit et de sa per- 
sonne, elle n'avait pu manquer d'adorateurs ; 
douee d'une sensibilite profonde et expansive , 
elle semblait plus qu'une autre, devoir connattre 
les affections tendres; mais si quelques legers 
penchants ont autrefois, au milieu des fetes de 
Turin, trouble un instant la serenite de son ame, 
la captivite de son pere les a tous d'abord absor- 
bed dans une grande douleur. 

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-la qui 
s'offrirait a ses regards avec tout Teclat du bon- 
heur, elle qui, dans son double culte filial et re- 
ligieux, voit son Dieu sur la croix et son pere en 
prison! Non que la jolie Turinaise s'abandonne 
facilement a la tristesse et a la melancolie ! Tous 
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ses devoirs lui sont doux, tous ses sacrifices lui 
laissent une joie au coeur; mais estce done pres 
des heureux du monde qu'elle peut se plaire ? 
La ou elle va secher une larme et reveiller un 
sourire , la est sa place , la son orgueil , lk son 
triomphe! Cette tache si douce, e'est pres d'un 
seul qu'elle l'a remplie jusqu'a ce jour. Mais de- 
puis qu'elle voit Charney, elle se sent prise a la/ois 
pour lui d'interel et de compassion. II est captif 
comme son pere et pres de son pere ! II n'a plus 
a aimer dans le monde qu'une pauvre plante, et 
il l'aime tant ! Certes , la figure du prisonnier, 
son front noble , sa taille elegante , aident peut- 
^tre un peu a la pitie de la jeune fille ; mais si 
elle Favait connu au temps de sa fortune, dans ce 
temps ou de faux dehors de bonheur l'environ- 
naient, non, elle ne l'eut point distingue des au- 
tres. Ce qui la charme en lui, e'est son isolement, 
son desastre, sa resignation. Elle lui a voue d'in- 
stinct son amitie, son estime ra^me, car, dans son 
ignorance des choses, elle a mis le malheur au 
nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une 
bonne action a faire , que timide devant un re- 
gard a affronter, trop oublieuse peut-6tre du 
danger, sans cesse encourage, aiguillonne son 
pere dans ses bonnes intentions vis-a-vis de 
Charney. 
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Un jour en fin, Girhardi se montrant & la fen£- 
tre , ne se contente pas de saluer le comte de la 
main , selon son habitude ; il lui fait signe d'ap- 
procher le plus possible , et moderant les eclats 
de sa voix, comme dans une grande apprehension 
d'etre entendu d'un autre , il entame avec lui le 
dialogue suivant : 

— J'ai peut-elre une bonne nouvelle a vous 
donner, monsieur. 

— Et moi , monsieur, j'ai des remerctments a 
vous faire pour ce microscope que vous avez dai- 
gne* me prater. 

— Je n'ai m£me pas eu le merite de Tidee ; c'est 
ma fille qui m'y a fait songer. 

— Vous avez une fille , monsieur , et l'on vous 
accorde la faveur de la voir? 

— Oui, je suis pere, et j'en rends grace a Dieu 
chaque jour; car ma pauvre enfant, c'est un ange! 
Elle a pris un grand interet a vous , mon cher 
monsieur, lorsque vous etiez malade, et depuis, 
en vous voyant prodiguer tant de soins a votre 
fleur. Vous-meme, nel'avez-vous done pas apercue 
parfois a ce grillage? . 

— En effet... je crois... 

— Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de 
vous faire part de la grande nouvelle. L'empereur 
va se rendre a Milan , ou il doit etre sacre roi 
d'Ralie. 
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— Roi d'ltalie ! eh bien , alors , monsieur , il 
sera plus que jamais votre maitre et le mien. 
Quant au microscope , poursuivit Charney , que 
la grande nouvelle n'avait que fort peu distrait 
de son idee premiere , et qui n'y soupconnait pas 
une suite, yous vous en etes longtemps prive 
pour moi... pardon ; peut-etre en aurai-je besoin 
encore pour de prochaines experiences, cependant 
je vous le rendrai bientdt... 

— Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, repliqua 
avec bienveillance Yaitrapeur de mouches, devi- 
nant au son de voix de son interlocuteur le regret 
qu'il eproovait de se separer de cet instrument ; 
gardez-le , monsieur , gardez-le en souvenir d'un 
compagnon de captivite, qui vous porte, veuillez 
le croire, un vif interet. 

Charney voulut temoigner sa gratitude a 
Thomme genereux : celui-ci Hnterrompit : 

— Mais laissez-moi done achever ce qui me 
reste a vous apprendre. 

Et, baissant encore la voix : 

— On assure que des graces doivent ^tre ac- 
cordees au sujet de cette autre couronne dn nou- 
vel empereur. Avez-vous des amis a Turin on a 
.Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir? 

Llnterpelle hocha tristement la tele. 

— Je n'ai point d'amis , dit-il. 

— Pas d'amis ! repela le vieillard avec on re- 
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gard ptein de commiseration : avez-vous done 
doate des hommes? car l'amitie ne manque pas a 
ceux-la qui croient en elle. Eh bien, j'ai des 
amis, moi ; des amis que I'adversite mime n'a pas 
ebranles ; ils poarront peut^tre poor vous ce 
qu'ils a'ont pu encore pour moi. 

_ Je ne venx rien implorer du general Bona- 
parte ! repliqua le comte d'nn ton sec et fier, ou 
ses anciennes rancunes surgirent tout a coup. 
Chut! parte plus bas... Jecrois entendre 

venir... mais non... 

II j eat un moment de silence, puis lltahen 
poursnivit avec one inflexion de Toix ou le re- 
proche s'adoucissait comme en passant par une 

boacbe de pere: 

Cher compagnon, tous etes aign encore; 

j'aorais cru que les etudes auxquelles Tons vous 
Uvrez depuis quelques mois aTaient eteint en 
toos ces haines que Dieu reproure, et qui faus- 
sent U Tie d'un bomme. Les parfnms de rotre 
fleur n'oot-ils done pas enuerement cicatrise vos 
blessures du monde ? Ce Bonaparte que tous sem- 
blez hair, fai a m'en plaindre plus que tous peut- 
car moo fils est mort pour I'aToir serri. 
-1 Aossi. ce fils, tous 1'aTei touIu venger! 
utterrompit vivement Charner. 

j e TO is que ces faux bruits sont Tenus jus- 

n'a toos, dit le Tieillard relerant oobletoent 
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la tele vers le ciel, comme pour en appeler au 
temoignage de Dieu. — Moi, me venger par - on 
crime ! nan ; mais dans les premiers moments de 
ma douleur, je ne pus me contenir, il est vrai, et 
tandis que le peuple de Turin saluait le vain- 
queur par des acclamations de joie, j'opposai mes 
cris de desespoir aux vivat de la foule. On mar- 
reta; j'avais un couteau sur moi. Des infames, 
afin de se faire valoir aupres du ma it re, n'eurent 
pas de peine a lui faire accroire que j'en voulais 
a ses jours. On me traita d'assassin, et je n'etais 
qu'un malheureux pere qui venait d'apprendre 
la mort de son fils ! Eh bien, je comprends qu'il 
a pu etre trompe, je comprends meme que ce 
Bonaparte n'est pas un mechant homme, car ni 
vous ni moi, il ne nous a fait mourir. S'il me 
rend a la liberte, ce sera reparer seulement une 
erreur a mon egard, je le benirai cependant ; non 
que je ne puisse supporter ma captivite. Plein 
de foi dans la Providence, je me resigne a tout. 
Mais ma prison pese sur ma fille, c'est pour ma 
fille que je veux etre libre, pour mettre un terme 
a son exil du monde, pour qu'elle retrouve les 
plaisirs de son 4ge. N'avez-vous pas aussi un etre 
qui vous interesse, une femme qui pleure sur 
vous et a qui vous serez heureux de sacrifier 
meme votre orgueil d'opprime ? Allons, autorisez 
mes amis a parler en votre nom. 
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Charney sourit. — Aucune femme ne pleure 
sur moi, dit-il ; aucune ne soupire apres mon re- 
tour, car je n'ai plus d'or a leur donner. Qu'irai-je 
done faire dans ce monde, ou j 'eta is moins heu- 
reux que je ne le suis m£me ici? Mais dussc-je y 
retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je 
dirais encore non ! mille fois non ! s*it me fallait 
pour cela m'abaisser devant le pouvoir que j'ai 
voulu detruire. 

— Quoi! tout espoir vous est-il done interdit 
par vous-meme? 

— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur 
celui qui fut mon egal. 

— Prenez garde de sacrifier foil em en t votre 
avenir a un sentiment plus de vanite que de pa- 
triotisme peut-£tre... mais... chut! fit de nou- 
veau le vieux Girhardi. Pour cette fois, je ne 
me trompe pas ; on vient ! adieu ! Et il s'eloigna 
de la fen^tre grillee. 

— Merci, merci du microscope ! lui cria Char- 
ney avant qu'il eut entierement disparu k ses re- 
gards. 

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds 
la porte basse de la petite cour. 11 apportait au 
prisonnier sa provision de vivres de chaque jour. 
II le vit pensif et reveur, et ne voulant pas le dis- 
traire, il se contenta en passant pres de lui de 
frapper legerement sur les assiettes qu'il tenait, 
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comme pour l'avertir que son diner etait pret. 
Montant ensuite le tout dans la chambre, il se 
retira bient6t, apres avoir salue silencieusement 
monsieur et madame, comme il le disait parfois ; 
c'est-a-dire l'homme et la plante. 

Le microscope est a moi ! pensait Charney. 
Mais comment ai-je pu meriter la bienveillance 
de cet honnete Stranger ! Et voyant alors Ludo- 
vic traverser la cour : Celui-ci de meme a gagne 
mon estime. Sous son ecorce de geolier bat un 
noble coeur; j'en suis stir. II est done des hommes 
bons et sensibles ; mais ou viennent-ils se refu- 
gier! 

Et il lui sembla entendre une voix lui repon- 
dre : C'est parce que le malheur vous a appris 
a comprendre un bienfait, que les hommes vous 
paraissent moins dignes de vos mepris. Qu'ont 
done fait ces deux hommes ? L'un a arrose votre 
plante a votre insu, l'autre vous a procure les 
moyens de la mieux connaitre et de 1'analyser. 

— Oh ! se disait Charney, le coeur ne s'y trompe 
pas; il y a eu de leur part generosite vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c'est parce que 
cette generosite s'est exercee en vers vous, que 
vous leur rendez justice. Si Picciola n'etait pas 
nee, de ces deux hommes, Fun serait peut-etre 
encore a vos yeux un vieillard imbecile, livre a 
des occupations degradantes ; l'autre , un etre 
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grossier, (Tune avarice lache et sordide ! Dans 
votre monde d'autrefois, aviez-vous aime quelque 
chose, monsieur le comte ? non ; yotre coeur etait 
livre a Fisolement com me votre pen see. Ici, c'est 
parce que vous aimez Picciola, que ces deux hom- 
ines vous ont aime ; c'est par elle qu'ils sont venus 
a vous ! 

Et Charney regarde tour a tour sa plante et son 
precieux microscope. — Napoleon, empereur des 
Francais, roi d'ftalie! — Cette terrible formule 
dont il n'a fallu que la moitie autrefois pour faire 
de lui un conspirateur forcene, se preseute a peine 
a son esprit, en ce moment. 

Que lui importent a lui les triomphes du nou- 
vel elu de la nation et les libertes de TEurope! 
Un insecte qui bourdonne menacant autour de 
ses fleurs, lui cause plus dangoisses et de sou- 
cis, que tous les envahissements du nouvel em- 
pire! 

XI 

II a repris ses travaux ; arme de sa loupe, de- 
sormais sa propriete, il a reitere ses observations, 
il a etendu le champ de ses dccouvertes, et, de 
plus en plus, l'enthousiasme le gagne. 11 faut le 
dire, cependant, inexperimente dans Tanalyse, 
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prive des notions premieres et d'instruments assez 
puissants, parfois, a son insu, l'esprit de systeme 
et de paradoxe vint se meler a son esprit d'exa- 
men. C'est ainsi qu'il inventa mille theories sur 
la circulation de la seve, sur les moyens qu'elle 
emploie pour monter, pour s'etendre, pour se 
transformer, sans se douter de son double cou- 
rant ; sur les colorations diverses de la plante, 
ainsi que sur la source des differents aromes de 
la tige, des feuilles et des fleurs ; sur la gomme 
et les resines distillees par les vegetaux ; sur la 
cire et le miel qu'en retirent les abeilles. 11 trou- 
vait d'abord reponse a tout ; mais les systemes du 
lendemain venaient detruire ceux de la veille, et 
lui-mgme se plaisait dans son impuissance, puis- 
qu'elle le forcait d'exercer toutes les facultes de 
son esprit et de son imagination et ne lui lais- 
sait pas prevoir un terme a ces attrayantes occu- 
pations. 

' Un jour de triomphe allait naitre pour lui, jour 
glorieux ou il pourrait inscrire la plus importante 
de ses observations ! 

II avait autrefois entendu, mais en n'y pr6- 
tant qu'une moqueuse attention , raconter les 
amours des fleurs, cette ingenieuse et sublime de- 
couverte de Linne, et ses hymens nombreux ac- 
complis dans une corolle, a l'ombre des petales. 
Aide de son microscope, il se livre bientot tout 
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entier a cette nouvelle serie d'etudes; il epie, il; 1 
patiente ; il penetre enfin dans ies mysteres de ce *l 
lit nuptial ! Sous ses yeux, un mouvement de vie ' 
et d'amour se manifeste dans toutes les parties de 
la fleur; par une double attraction, le pistil et les 
etamines , rapproches Tun de l'autre, semblent 
un instant ressentir l'animation des etres aimants 
et peasants ! Atterre, confondu, Charney doute 
s'il veille ; sa tele ne peut contenir Tardente ad- 
miration dont il est penetre. Par l'analogie, sa 
pensee, remontant de la plante aux animaux, em- 
brasse Techelle de la creation tout entiere, dans 
son harmonie, dans son iramensite ! II doute si le 
secret de l'univers n'est pas en sa possession ! ses 
yeux se troublent, Tinstrument s'echappe de ses 
mains ; le philosophe aneanti tombe sur son siege 
rustique, croise les bras, puis, apres une longue 
meditation, s'adressant a sa plante : 

— Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre 
a parcourir, j'avais de nombreux amis, j'etais en- 
tourd de savants de toute espece ; eh bien ! ja- 
mais aucun de ces savants ne m'en a appris tant 
que toi; pas un de mes amis, ou plut6t des hom- 
ines qui usurpaient ce titre, ne m'a rendu les 
bons offices que j*ai recus de toi seule; et dans ce 
terrain circonscrit ou tu vegetes miserablement 
entre deux paves, marchant ca et la, autour de 
toi, sans te perdre de Foeil, j'ai plus pense, plus 
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senti, plus observe peut-elre que dans mes ton- 
gues courses a travers FEurope ! Quel etait mon 
aveuglement ! lorsque tu t'offris a raoi si faible, 
si pale, si languissante, je n'attendais rien de ta 
venue, et c'est une compagne qui m'arrivait, un 
livre qui s'ouvrait devant moi, un monde qui se 
revelait a mes yeux ! Cette compagne, elle adou- 
cit mes ennuis et les fit disparaitre, elle me rat- 
tacha a cette existence qu'elle devait me conser- 
ver ; elle m'apprit a connaltre les hommes, et me 
reconcilia avec eux ! Ce livre, il me fit prendre 
en pitie tous les autres; il me convainquit de mon 
ignorance, et rabaissa mon orgueil. II me forca 
de comprendre que la science, comme la vertu, 
ne s'acquiert que par 1'humilite ; qu'il faut des- 
cendre pour s'elever; que le premier echelon de 
cette echelle immense dont nous croyons depas- 
ser le faite, est enfoui sous le sol, et que c'est par 
lui qu'il faut commencer ! C'est le livre delumiere, 
peut-eixe ! Ecrit en caracteres vivants, dans une 
langue mysterieuse encore pour moi, il m'offrit a 
deviner ces enigmes sublimes, dont chaque mot 
est une consolation ! Ce monde, c'est celui de la 
pensee, je n'en saurais plus douter; c'est la crea- 
tion intelligente, c'est le resume, le criterium du 
monde eternel et celeste ; la revelation de cette 
immense loi d'amour, qui regit 1'univers, qui fait 
graviter les atomes et les soleils, qui enchaine 
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d'un mAme lien depuis la plante jusqu'aux as- 
tres, depuis Pinsecte qui fouilie la terre, jusqu'a 
rhomme qui releve son front vers le ciel pour y 
chercher... son auteur, sans doute! 

Charney, violemment agite' , se promena alors 
a grands pas dans sa cour ; les pensees succe- 
daient aux pensees dans sa t£te, une luttes'enga- 
geait dans son coeur ; puis il revint vers Picciola, 
la contempla avec attendrissement, jeta un re- 
gard rapide vers le ciel, et murmura ces mots : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! trop de fausse science 
a obscurci ma raison, trop de sophismes ont en- 
durci mon cerveau pour que vous y penetriez si 
vite. Je ne puis vous entendre encore, mais je 
vous appelle ; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Rentre dans sa chambre, il lut sur la mu- 
raille : 

Dieu n'est qu'un mot. 
11 ajouta. 

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande enigme 
de Vunivers ? 

II y avait la encore l'expression du doute ; mais 
douter, pour cet esprit superbe, n'etait-ce pas 
deja s'avouer a moitie vaincu , frapper d'ana- 
theme sa premiere negation, et rebrousser che- 
min sur sa fausse route ? Maintenant, ce n'est plus 
sur lui seul que s'appuie le pbilosopbe ebranlc; il 
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n'a plus settlement foi que dans sa force et dans 
sa raison ; et se livrant a ces Amotions inconnues, 
auxquelles il trouve un charme si doux, c'est a 
Picciola qu'il demande une croyance, un Dieu, 
un appui, et de nouveau il 1'interroge avec fer- 
veur, afin .de dissiper ce reste d'obscurite qui l'en- 
vironne. 

XII 

Ainsi s'ecoulaient ses journees; et apres des 
heures consacrees entieres a Fetude et a l'analyse, 
las de ses travaux, et songeant a s'en distraire 
par d'agreables passe-temps, il quittait Picciola 
plante, pour Picciola jeune fille. Lorsque deja 
les parfums de ses fleurs arrivaient a lui en 
abondants effluves, lorsque sa tete s appesantis- 
sait, que ses yeux evitaient leclat du jour : 

— Ce soir, il y aura fete chez Picciola, se di- 
sait-il. 

En effet, livre a ses reveries, il ne tardait pas 
a tomber dans ce demi-sommeil peuplede sondes, 
qu'une lueur de raison instinctive savait diriger 
encore. Oh! ne serait-ce pas la une des jouissances 
les plus enivrantes reservees a l'homme, que de 
pouvoir donner l'impulsion a ses reves, et vivre 
de cette autre vie ou les evenements se pressent 
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avec tant de rapid it6, ou les siecles ne nous con- 
tent qu'une faeure d'existence, ou un reflet magi- 
que semble colorer tous les acteurs du drame qui 
se joue, ou les emotions seulessont reelles? La, le 
positif detoutes choses s'efface pour ne laisser que 
leur essence pure. Le voulez-vous? d'harmonieux 
concerts vont se faire entendre, et vous n'aurez 
pas a subir le ralementde l'accord, la figure con- 
tracted des musiciens, les formes bizarres et dis- 
gracieuses des instruments ; c est la vie des Ames, 
c'est le plaisir sans regrets, c'est Tarc-en-ciel sans 
l'orage ! 

Charney s'abandonnait a ces illusions. Fidele 
a la douce image de Picciola, c'est elle qu'il ap- 
pelait, c'est elle qui se montrait a lui la premiere, 
toujours sous les m£mes traits, avec les m£mes 
graces, jeune, modeste, charmante ; lui apparais- 
sant, tan tot au milieu de ses anciens compagnons 
de science et de plaisir, tant6t pres des seuls 
Gtres qu'il avait aimes, et qui n'etaient plus : sa 
mere, sa soeur ; et elle renouvelait pour lui les 
scenes pleines de suavite, ineffablesau souvenir*, 
de I'adolescence et de la famille, et s'y melait 
comme pour les rendre plus douces encore. Par- 
fois, elle Tintroduisait tout a coup dans une mai- 
son d'apparence modeste, mais ou respiraient 
1'aisance et le bon gout. Les gens avec lesquels il 
s'y trouvait lui etaient inconnus, mais ils l'accueil~ 
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laient avec des sourires, et il se sentait la comme 
jadis au foyer paternel. Apres avoir ranime sa 
famille eteinte, ses joies du passe, evoquait-elle 
done une autre famille qui devait exister un jour 
pour Charney et lui preparer les joies de l'avenir? 
II ne pouvait se 1'expliquer ; mais a son re veil 
il prenait conGance dans sa destinee, et tenait 
regulierement note, sur son journal de fine 
toile, des evenements de ses reves ; e'etaient les 
seuls evenements heureux de sa vie, sauf sa cap- 
tivite. 

II arriva pourtant qu'une fois, Picciola, dans 
Tune de ces fetes, ou il avait 1'habitude de tro li- 
ver pres d'elle le calme et le bonheur, le frappa 
d'une subite epouvante. Plus tard, il ne se lerap- 
pela que pour croire aux revelations, a la pres- 
cience de Tame. Voici ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixieme 
heure du soir. Jamafcs ils n'avaient ete plus forts, 
plus puissants ; car trente fleurs epanouies con- 
couraient a entretenir cette atmosphere magneti- 
que au milieu de laquelle s'assoupissait Charney. 
S'ecartant de la foule, il respirait Tair sur une 
verte esplanade, ou son fantAme cheri avait seul 
suivi ses pas. Picciola s'avancait en lui souriant 
du regard et du geste ; et lui , dans une attitude 
contemplative, il admirait la taille souple de la 
jeune fille, lalegere ondulation des plis de sa robe 
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blanche, qui trahissait ITiarmonie de ses mouve- 
ments, et les boucles de ses cheveux noirs, d'ou 
ressartait la fleur accoutumee. Soudain, il la voit 
s'arreter ; elle chance] le, lui tend les bras ; le 
sceau de la mort est empreint sur son front. II 
veut s'elancer vers elle ; un obstacle qu'il ne pent 
vaincre le retient enchalne. II pousse un cri et 
s'eveille; mais, eveille, un autre cri a repondu 
au sien ; oui, un cri..« une voix de femme ! 

Cependant Charney se trouve bien dans sa 
cour, sur son banc, pres de sa plante! 11 tourne 
les yeux, et comme une autre apparition de jeune 
fille se moutre a lui a travers la petite fenetre 
grillee. D'abord, cette figure melancolique et 
gracieuse, placee dans une demi-ombre, semble 
a ses yeux flotter dans le vague ; mais peu a peu 
il la voit s'eclaircir, un regard penetrant arrive 
jusqu'a lui ; il se leve, s'approche, et tout a coup 
la douce vision s'efface, ou plutot la jeune fille 
s'enfuit. 

Quelque rapide qu'ait ete sa fuite, pourtant il 
a entrevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la 
blancheur de sa robe ; il reste immobile ; il pense 
que son reveil n'est pas complet, et que cet 
obstacle insurmontable qui, dans son reve, le 
separait de Picciola, c'est une grille de prison. 

Ludovic accourut alors en grand £bahissement, 
et trouvant Charney encore tout trouble : 
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— Signer conte, lui dit-il, est-ce que votre ma I 
va vous reprendre? Tete-Dieu ! pour cette fois on 
fera venir les medecins, parce que c'est l'o*dre ; 
mais c'est madame Pieciola et moi qui ; nous char- 
gerons de la guerison. 

— Je ne suis point malade, repond Cbarney a 
peine revenu a lui-meme ; qui a pu vous faire 
croire...? 

— La fille de Yattrapeur fa mouches done ! Elle 
vous a vu, vous a entendu crier, et s'est faatee de 
m'avertir. 

Charney devint pensif. II se ressouvint alors 
seulement qu'une jeune fille habitait parfois cette 
partie de la forteresse. 

— La ressemblance que j'ai cru trouver entre 
Tetrangere et Pieciola, n'est sans donate qu'une illu- 
sion de mes sens, encore sous le char me, se dit-il. 

Puis il se rappela I'interet que lui avait deja 
temoigne la jeune Piemontaise, au dire du vieil- 
lard. Elle a eu pitie de lui durant sa maladie, 
c'est a elle qu'il doit la possession du precieux 
microscope, et il se sent tout a coup le coeur 
rempli d'une douce reconnaissance! Dans le pre- 
mier mouvement de sa gratitude, ayant encore 
devant les yeux la double image de la jeune fille 
de ses songes et de celle de son re veil, une pen- 
see lui vient : — Celle-ci ne portait point une 
fleur dans ses cheveux ! 
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Nod sans hesiter , non sans s'adresser un re- 
proche secret, eorame si dans ce moment il se 
rendait coupable dune profanation , il rompt , il 
cueille silencieusement , et d'une main emue, un 
petit rameau fleuri sur sa plante. 

— Autrefois, se dit-il en lui-meme, qued'or j'ai 
follement prodigue pour couvrir de perles et de 
diamants des fronts prostitues au parjure ! A com- 
bien de femmes trompeuses et d'amis menteurs 
ai-je jetema fortune par lambeaux, sans m'enplus 
soucier alors que des propres sentiments de mon 
cceur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous 
les miens! Ah! si l'objet donne n'acquiert de prix 
que par la valeur qu'on y attache, je le jure, ja- 
mais n'a ete offert par moi un don plus precieux 
que celui-la que je t'emprunte aujourd'hui , Pic- 
ciola? — Et remettant le petit rameau aux mains 
du geolier : — Mon bon Ludovic , presentez ceci 
de ma part a la fille de mon vieux compagnon. 
Dites que je la remercie de 1'interet qu'elle daigne 
me porter, et que le comte de Gharney, pauvre et 
prisonnier, ne possede rien de plus digne de lui 
elre offert. 

Ludovic rec,ut la fleur d'un air stupefait. 

II avait fini par s'initier tellement a Tamour 
que ressentait le prisonnier pour sa plante , que 
c*est a peine s'il concevait comment un si leger 
service pouvait valoir a In fille de Yattrapeur de 
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mouches, une marque de si haute munificence. 

— C'est egal ! per il capo di san Pasquale ! dit- 
il en sortant , ils n'ont vu encore ma filleule que 
de loin ; ils vont juger sur l'echantillon combien 
elle est gentille et com me elle a bonne odeur ! 

XIII 

Quant a Charney, il lui faudra faire avant peu 
bien d'autres sacrifices de ce genre ; car Pepoque 
de la fructification arrive pour sa Picciola. Quel- 
ques-unes de ses fleurs ont deja perdu leurs bril- 
lants petales, leurs etamines de venues inu tiles. Ils 
sont tombes, com me autrefois les cotyledons lors- 
que les premieres feuilles arrivees a l^ge de la 
force , ont pu se passer de leurs secours. Mainle- 
nant , Tovaire , contenant le germe des graines, 
commence a se gonfler sous le calice elargi. Les 
fleurs meres se depouillent de leur eclat, comme 
ces femmes dedaigneusesd'une vaine parurequand 
arrivent pour -elles les soins sacres de la mater- 
nite. 

Charney se prepare a de nouvelles observations, 
les plus grandes, les plus sublimes qu'il eutfaites 
encore sans doute; car elles se rattachent a la du- 
ree des races creees, a la reproduction des £tres, 
dont la fecoridation n'est que Facie determinant. 
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Deja, en analysant un bouton, coupe, detache de 
ta tige par la morsure d'un insecte, il a entrevu 
ce germe primitif, cet embryon debile, qui n'est 
pas ne des amours de la fleur, mais qui en a be- 
soin pour vivre et se developper. Prevoyance ad- 
mirable, combinaison saisissante de la nature, et 
que la science n'a pu encore expliquer. II s'agit 
aujourd'hui de l'enfantement de l'etre complet, 
de cette graine dont Tetroite enveloppe contient 
la plante tout entiere; phenomene dont les au- 
tres n'ont ete que la preparation. Le moment est 
venu pour l'observateur d'etudier la gestation de 
1'oeuf vegetal a toutes ses epoques, dans le bou- 
ton, dans la fleur brillante et paree, sous ce ca- 
lice decouronne de ses pe tales. II va lui falloir 
de nouveau mutiler Picciola ; mais ne reparera-t- 
elle pas facilement ses pertes ? De tous c6tes, aux 
nceuds de sa tige, sous Taisselle de ses feuilles, 
surgissent de naissants raraeaux, s'annonce une 
floraison future; puis, Charney saura la menager. 
Demain done il se mettra a Fouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, 
avec cette gravite de Fhomme qui va tenter une 
experience difficile, et dont le succes peut se faire 
attendre. Au premier coup d'ceil jete sur sa plante, 
il est surpris de l'etat de langueur manifeste dans 
toutes ses parties. Les fleurs, courbees sur leurs 
pedoncules, semblent n 'avoir plus la force de se 



— 116 — 



tourner vers le soleil; les feuilles, a demi ren- 
versees, ont perdu l'eclat de leur luisante ver- 
dure. Charney pense d'abord qu'un violent orage 
se prepare, et dans un premier mouvement, il dis- 
pose ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola 
des atteintes trop rudes du vent ou de la grele. 
Cependant le ciel est pur de nuages, Fair est 
calme et I'invisible alouette chante, perdue dans 
l'espace. 

Son front se rembrunit. Apres un instant de 
recueillement : — Elle manque d'eau, se dit-il. 
11 court en chercher dans sa chambre, s'agenouille 
devant la plante, en ecartant ses rameaux infe- 
rieurs pour mieux Farroser au pied, et la, il de- 
meure tout a coup frappe d'immobilite. Son regard 
se fixe a terre, sur le meme point; le bras qui 
soutient Farrosoir reste suspendu, et tous les 
signes de la stupeur passent sur son front. II vient 
de decouvrir la source du mal. 

Picciola va mourir! 

Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs 
et les parfums pour ses etudes et ses plaisirs, sa 
tige aussi se developpait. Resserree a sa base 
entre deux paves, etranglee sous une double 
pression, elle s'est d'abord entouree d'un large 
bourrelet; mais le frottement Fa bient6t d6cbi- 
r^e aux angles du gres, et les sues nourriciers de 
la plante se perdentpar plusieurs fissures a la fois. 
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Le sol manque a Picciola; epuisee de force et 
de seVe , elle va mourir, si on ne lui porte un 
prompt secours. Elle va mourir ! Charney Ie voit. 
Un seul moyen reste de la sauver. C'est d'enlever 
les paves qui pesent sur elle; mais le peut-il? 
prive d'outils, ses efforts seraient impuissants. 11 
s'elance vers la petite porte 'd'entree, il y frappe 
a coups redoubles, en appelant Ludovic. Celui-ci 
se montre enfin. Le recit, la vue du desastre, le 
laissent confondu; mais, malgre" le sentiment 
d'interet que lui inspire sa filleule , aux prieres 
de Charney qui le conjure d'enlever les paves, a 
ses emportements meles de supplications, il ne 
repond que par ces mots, qu'il accompagne d'un 
gros soupir et d'un mouvement d'epaules : 

— Je n'y puis rien ! rien, signor conte! 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un 
bijou de sa precieuse cassette, mais la cassette 
entiere, avec tout ce qu'il possede. Ludovic se 
redresse, serre fortement ses bras sur sa poitrine, 
et reprenant ses allures de gedlier, son ton moi- 
tie provencal, moitie piemontais : 

— Bagasse! bagasse ! vous m'offririez un ttesor, 
je suis un vieux soldat, et je connais ma consi- 
gne. Adressez-vous au commandant. 

— Non! s'ecrie Charney; plutdt briser moi- 
meme ces paves, les arracher de terre, dusse-je y 
laisser mes ongles ! 

10. 
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— C'est ce que nous verrons ! En tout cas, a 
votre aise ! Et Ludovic qui , en entrant dans le 
preau, a pris soin d'eteindre a demi sa pipe avec 
le pouce, et la tient a distance en s'adressant au 
prisonnier, la replacant brusquement sous sa 
levre , la ranimant par une forte aspiration , se 
dispose tout a coup a s'eloigner. Charney le re- 
tient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours 
trouve si compatissant, ne pouvez-vous done rien 
pourmoi? 

— Trondedious! dit celui-ci, cherchant a se 
defendre, par des jurons, de 1'emotion qui le 
gagne ; donnez-moi la paix, vous et votre mau- 
dite giroflee! Pardon, pour la povera; elle n'est 
pas cause de votre diabolique entetement. Quoi ! 
vous aurez doncle cceur de la laisser mourir ainsi, 
sans secours ! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je ! 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ca vous coute, vou- 
lez-vous queje luiparle, moi? 

— Je vous le defends ! lui cria Charney. 

— Comment, vous me le defendez ! reprit le 
ge61ier. Dannazione! Ai-je des ordres a recevoir 
de vous ? Si je voulais lui en parler, moi ! Eh bien, 
jnon ! je ne lui en parlerai point. Au fait, vous 
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avez raison, est-ce que ca me regarde? Qu'elle 
meure, qu'elle vive, ai-je a m'en soucier? Che 
m' importa ! Vous ne voulez pas ? bonsoir ! 

— Mais votre commandant me comprendra- 
t-il done settlement? dit le comte, s'adoucissant 
soudain. 

— Pourquoi pas ? le prenez-vous pour un key- 
serlick? expliquez-lui ca gentiment , avec de jo- 
lies phrases... pas trop longues; vous etes un 
savant, voila le moment d'en faire preuve ; pour- 
quoi ne comprendrait-il pas la chose qui vous 
porte a aimer votre herbe? je l'ai bien comprise, 
moi. Puts, je serai la, soyez tranquille. Je lui 
dirai comme e'est bon en tisane, pour toutes sor- 
tes de maux... ; il n'est pas d'une forte sante...; 
il a justement son rhumatisme dans ce mo- 
ment-ci... ; ca se trouve bien...; il comprendra 
mieux... 

Charney hesitait encore ; ' Ludovic cligna de 
Toeil, et lui montra Picciola dans son attitude 
maladive. L 'autre fit un geste, et Ludovic sor- 
tit. 

Quelques instants apres, un homme, en cos- 
tume moitie civil, raoitie militaire, apporta au 
prisonnier une ecritoire complete et une feuille de 
papier portant le timbre du commandant. Ainsi 
que Ludovic Pavait annoncc, Phomme resta pre- 
sent tandis que Charney ccrivil sa demande ; il la 
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reprit cachetee de ses mains, le salua, et emporta 
l'ecritoire. 

Vous souriez peut-etre de mepris, en voyant 
l'orgueil du noble comte s'abattre si facilement, 
et cette haute volonte ceder a l'aspect d'une fleur 
qui se fletrit. Avez-vous done oublie que Picciola, 
e'est tout pour le pmonnier? Ne savez-vous done 
pas ce que peuvent l'isolement et la captivite sur 
1'esprit le plus ferme et le plus fier? Oh ! cet 
acte de faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il 
eu recours, lorsque lui-meme, abattu par la souf- 
france, manquait de Fair de la liberte, presse en- 
tre les pierres de sa prison comme-sa plante entre 
ses deux pav^s? IN on, mais de lui a elle se sont 
etablis des redevances mutuelles, des engage- 
ments sacres ; elle Fa sauve de la mort et il faut 
qu'il la sauve a son tour ! 

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de 
long en large dans «a cour, s'agiter avec tous les 
signes de Fatten te et de l'impatience. Que la re- 
ponse lui paraissait lente a venir ! trois heures s*6- 
taient passees depuis son message au gouverneur, 
et, pendant ce temps, la plante s'epuisait par la 
perte de sa seve. Charney eut vu couler son sang 
avec plus de calrae, sans doute. Le vieillard es- 
saya quelques consolations, lui rendit de l'espoir, 
et, plus experimente que lui sur la connaissance 
des vegetaux et de leurs maladies, il lui indiqua 
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un moyen de fermer les blessures de Picciola, et 
de la preserver du moins de Tun des dangers dont 
eUe etait menacee. 

D'apres son conseil, Charney, avec un melange 
de paille hach6e finement et de terre humeetee, 
compose un mastic qu'il applique sur la plaie. Son 
mouchoir, dechire, lui fournit des bandages et 
des ligatures, pour le fixer en place. Dans ces oc- 
cupations, une heure encore se passe; mais la 
reponse n'arrivait pas. 

Quand vint le moment du diner* Ludovic entre 
dans la cour. Sa contenance brusque et affairee 
n'annoncait rien de bon. A peine s'il daigna re- 
pondre aux questions du prisonnier par des 
phrases saccadees et tranch antes. 

— Attendez, que diable! — Vous etes bien 
presse ! — Laissez-lui le temps d'ecrire ! 

II semblait se preparer d'avance au role qu'il 
preVoyait devoir jouer dans tout ceci. 

Charney ne dina pas. 

II s'efforca de patienter en attendant l'arret de 
vie ou de mort de Picciola, et pour se donner du 
courage, il s'efforca de se prouver a lui-m£me 
que le gouverneur ne pouvait, sans etre un homme 
cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son 
impatience cependant s'irritait de plus en plus, et 
il s'etonnait comme si le commandant n'avait pu 
avoir d'affaire plus pressee a expldier que celle- 
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la. Au moindre bruit, ses yeux se tournaient tout 
a coup vers la petite porte par laquelle il croyait 
toujours voir revenir son message. 

Le soir arriva ; rien ! la nuit... rien ! II n'en put 
fermerToeil. 

XIV 

Le lendemain, cette reponse si vivement atten- 
due lui fut enfin remise. Le commandant lui di- 
sait, dans un style sec et laconique, qu'aucun 
changement ne pouyait etre fait aux murs, fosses 
on fortifications de la citadelle sans une autorisa- 
tion expresse du gouverneur de Turin ; que, sur 
sademande, il enrefererait a Son Excellence; car, 
ajoutait-il , le parage d'une cour de prison, c'est 
encore une wuraille. 

Charney resta confondu a la lecture de ce mes- 
sage. Faire de Texistence d'une fleur une ques- 
tion d'Etat! un deplacement de fortifications! 
Attendre la decision du gouverneur de Turin ! 
Attendre un siecle quand un jour peut tuer ! Ce 
gouverneur ne voudra-t-il pas a son tour en re- 
ferer an ministre ; le ministre au s£nat, le senat 
a Fempereur ! Oh ! qu'alors son mepris des hom- 
mes se reveille profond I Ludovic lui-meme ne 
lui semble plus que lagent de son bourreau. Au 
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cri de son desespoir, celui-ci repond en langage 
admin istratif ; k ses supplications, celui-la oppose 
sa consigne militaire. 

II se rapproche de la malade , dont l'cclat s'af- 
faiblit , dont les couleurs s'effacent. II la con tem- 
ple avec tristesse. C'est son bonheur, c'est sa 
poesie, qui s'en vont! Ses parfums n'accusent 
plus qu'une heure trompeuse, comme une mon- 
tre detraquee, dont les ressorts s'arrelent; cha- 
que corolle , repliee sur elle-meme, a ccsse en- 
tierement de setourner verslesoleil, ainsi qu'une 
jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point 
voir l'amant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ces reflexions desolantes , la pa- 
role de son vieux compagnon de captivite se (it 
entendre encore : 

— Cher monsieur, lui disait, avec son accent 
paternel, le bon vieillard, baissant la voix, et 
courbant son front jusqu'aux derniers barreaux 
de sa grille, pour se rapprocher plus de celui au- 
quel il s'adressait, — si elle meurt, et elle mourra 
je le crains ; que ferez-vous ici, seul, tout seul? 
Quelles occupations pourront vous distraire apres 
celle qui avait tant de cbarmes pour vous? L'en- 
nui vous tuera a votre tour ; la solitude intercom- 
pue redevient si lourde ! vous n'y pourrez regis- 
ter; c'est comme moi, si maintenant on me sepa- 
rait de ma fille ! de cet ange gardien dont le 



— 124 — 



sourire sait me consoler de tout ! Quant a votre 
plante, le vent des Alpes vous en avait sans doute 
apporte le germe, ou peut-etre, en passant, un 
oiseau en laissa tomber une graine dans cette 
cour ; mais maintenant une meme circonstance 
vous enverrait une autre Picciola, ce ne serait 
que pour renouveler le regret laisse par la pre- 
miere , car d'avance il faudrait vous attendre a la 
voir mourir comme elle. Croyez moi , cher mon- 
sieur , laissez agir mes amis ; flechissez enfin. La 
liberie vous sera peut-6tre plus facile que vous ne 
pensez... On cite deja plusieurs traits de cle- 
mence et de g^nerosite du nouvel empereur. 
Dans ce moment il est a Turin, et Josephine l'ac- 
compagne. 

II prononca le nom de Josephine comme si la 
certitude du succes y etait attachee. 

— A Turin! interrompit Charney, en redressant 
vivement sa tele, j usque-la penchee sur sapoitrine. 

— A Turin, depuis tleux jours, repeta le vieil- 
lard, tout joyeux de ne pas voir cette fois comme 
l'autre ses bons conseils n'exciter dans l'esprit du 
comte qu'une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fenes- 
trelle a Turin? 

— En prenant par Giaveno , Avigliano , et la 
grande route, il y a seize milles, ou pres de sept 
lieues. 
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— Kn combien de temps peut-on les franchir? 

— II faut quatre a cinq heures au moins, car, 
dans ce moment , la route doit etre obstruee par 
ies troupes , les equipages , les chariots de tous 
les alentours qui se rendent pour assister aux 
fetes... Le chemin qui tourne par les valines , en 
cotoyant le fleuve , est le plus long sans doute ; 
ma is il demanderait moins de temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur , par vos communica- 
tions avec le dehors , trouveriez-vous quelqu'un 
qui put se rendre a Turin aujourd'hut.. . avant ce 
soir? 

— Ma filie s'en occupera. 

— Et tows dites que le general Bonaparte... 
le. . . premier consul. . . 

— L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui , l'empereur , l'empereur est encore a 
Turin , n'est-il pas vrai ? reprit Charney , for- 
tement domine* par une grande resolution ; eh 
bien , je vais lui ecrire , lui adresser une suppli- 
que... a l'empereur! II pesa sur ce mot, comme 
pour bien s'affermir dans sa nouvelle route. 

— Oh ! b&ii soit Dieu ! s'^cria le vieillard , car 
c'est de lui que vous vient cette bonne pensee , 
ou l'orgueil humain a le dessous... Oui, ecrivez, 
adressez-vous a lui pour votre demande en grace ; 
Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous 
appuyeront vivement , comme ils m'appuyeront 

11 
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moi-meme aupres du ministre Marescalchi, du 
cardinal Caprara , et raeme de Melzi , qui vient 
d'etre nomine garde des sceaux du nouveau 
royaume. Mon cher compagnon, nous quitte- 
rons peut-etre cette prison ensemble, le meme 
jour , vous pour commencer la vie active et 
forte; moi pour suivre ma fille ou elle voudra 
aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble 
pas encore entierement satisfait de ces protec- 
tions que vous m'offrez avec tant de bienveil- 
lance et de desinteressement. Mon estime et ma 
reconnaissance vous sont acquises ; mais c'est a 
l'empereur lui-meme qu'il faut que ma demande 
soit remise , ce soir , demain matin au plus tard. 
Pouvez-vous me repondre d'un messager fidele et 
devoue? 

— Oui, comme de moi-mdme ! dit le vieillard 
apres avoir reflechi quelque temps. 

— Encore une question , ajouta Charney ; ne 
craignez-vous point d'etre compromis par les ser- 
vices signalcs que vous allez me rendre? 

— Le plaisir d'obliger efface toute crainte , 
cher monsieur. Si je puis quelque peu contri- 
buer a soulager votre infortune , advienne que 
pourra. Je sais me soumettre aux decrets du 
ciel. 

Charney se sentit remue jusqu'au fond du coeur 
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par ces paroles si simples; il contempla le vieillard 
avec des yeux attendris. 

— Que je voudrais presser votre main ! lui 
dit-il ; et il leva fortement son bras vers la petite 
fenelre. Girhardi passa le sien a travers la grille ; 
mais ce fut vainement ; il ne put atteindre la main 
qui se tendait vers lui. Alors, inspire par un de 
ces sentiments d'exaltation tendre, si vifs dans 
Tame d'un reclus, il denoua subitement sa era- 
vate, en retint un bout, jeta Pautre a Cbarney, 
qui s'en saisit avec transport, et une double 
etreinte, une double emotion, donnerent a plu- 
sieurs reprises une vibration affectueuse a ce 
linge insensible. 

En repassant pres de Picciola : — Je te sauve- 
rai ! murmura Cbarney. 

II se retira dans sa camera, prit le plus blanc 
et le plus fin de ses moucboirs, tailla soigneuse- 
ment son cure-dent, renouvela son encre, se mit 
aussitot a l'ouvrage, et lorsque son placet fut ter- 
mine, ce qui n'arriva pas sans causer de dures 
angoisse£ a son orgueil revoke, une petite corde 
descendit de la fenetre grillee le long du mur de 
la cour ; le petitionnaire y attacba sa supplique et 
la corde remonta. 

Une heure apres, la personne cbargee de re- 
mettre le placet a Tempereur, prenait, accom- 
pagn^e d'un guide, sa route a travers les vallees 



de Suze, de Bussolino et de Saint-George, en c6- 
toy ant la rive droite de la Doria-Riparia ; tous 
deux etaient a cheval; mais ils eurent beau se 
hater, des obstacles inattendus les retarderent 
dans leur course. Des pluies recentes avaient de- 
fonce le terrain, la riviere etait debordee en plu- 
sieurs endroits ; des torrents semblaient unir en- 
tre eux la Doria et les lacs d'Avigliano. Deja les 
forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au 
loin derriere eux, annoncaient que le jour allait 
leur manquer bientdt. Trop heureux alors de 
suivre la voie commune, ils gagnerent la magni- 
fique avenue de Rivoli, non sans peine ; et ce ne 
fut que bien avant dans la soiree, qu'ils arrive- 
rent a Turin. La, ils apprirent que Tempereur-roi 
venait de partir pour Alexandrie. 



u. 
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Le lendemain, des le point du jour, la ville 
d'Alexandrie etait toute dans ses habits de fele. 
Une population immense circulait deja dans ses 
rues tapissees et pavoisees de feuillages et de 
banderoles. La foule se portait de la maison com- 
mune, ou se trouvaient Napoleon et Josephine, 
a Tare de triomphe eleve a l'extremite du fau- 
bourg qu'ils devaient suivre pour aller visiter les 
plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie a Marengo, meme 
multitude depeuple, memescris, m^mes fanfares. 
Jamais pelerinage a Notre-Dame de Lorette , ja- 
mais ceremonies du jubile h Rome n'avaient attire 
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affluence pareille a celle qui se dirigeait alors 
vers ce champ de bataille a peine refroidi. 

Cest que la va se passer Facte le plus important 
des fetes du jour. L'empereur Napoleon doit as- 
sister a un combat simule, donnc en commemo- 
ration de la victoire remportee en ce lieu meme , 
cinq ans au para van t, par le premier consul Bo- 
naparte. 

Des tables, des treteaux sont places le long de 
la route. On y mange, on y joue la comedie en 
plein vent. On y preche meme ; car plus d'une 
chaire s'improvise tout a coup entre le theatre et 
le cabaret'; des moines, meJes a la foule, ou se 
tenant a lecart sur les rebords du chemin, non 
contents de donner leur benediction aux pas- 
sants, les exhortent a la tranquillite, a la sobri&e, 
et leur vendent de petites vierges d'ivoire et des 
rosaires benits. 

Dans la longue et unique rue du village de Ma- 
rengo, toutes les maisons, transformers en h6tel- 
leries, presentent l'image de la confusion et du 
mouvement. A toutes le& fenetres, pour attirer 
et tenter les chalands, pendent les jambons fu- 
mes, les mortadelles; des guirlandesde bartavelles 
et de cailles, des chapelets de croquettes et de su- 
creries. On entre, on sort, on se presse, ltaliens 
el Francais, bourgeois et soldats ; les monceaux 
de macaroni, les pyramides de massepains, de 
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lasagnes et de ravioles s'effacent sous la main 
des acheteurs. Dans les escaliers etroits et ob- 
scurs, on se heurte , on se coudoie sur une dou- 
ble ligne ascendante et descendante ; quelques- 
uns, charges encore de leurs provisions, pour les 
mettre a l'abri de la rapacite de leurs voisins, le- 
vent les bras au-dessus de leur tele , et, dans les 
tenebres, une main plus longue ou plus habile 
que la leur , soustrait le friand fardeau , soit un 
pain beurre, des figues, des oranges, un jambon- 
neau de Trin , ou une caille bar dee ; soit meme 
un pate dans sa c route, un excellent stufato dans 
sa terrine, contenant et contenu, tout est pris : et 
ce sont des cris , des quolibets et des rires pro- 
longed qui gagnent depuis la premiere marche 
jusqu'a la derniere ; etle voleur dela ligne ascen- 
dante, content de son lot, fait volte-face et veut 
descend re, et le vole de la ligne descendante, con- 
traint de retourner a la pitance, veut remonter, 
et toute la bande , ebranlee par ce flux et ce re- 
flux a contre-temps, tournoyant de force sur elle- 
meme, au milieu des eclats de gaiete, des jurons, 
des coups distribucs au hasard , est rejetee par tie 
dans la rue , partie dans les salles , ou chanlent 
deja a tue-tete les buveurs , oublieux des bons 
avis des moines. 

A travers les tables chargees de mets, les bancs 
charges de convives , d'une chambre a Tautre , 
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on voit se multiplier les dames et les Giannine du 
logis , les unes avec leurs tabliers de couleur , 
leurs cheveux poudres et le petit poignard coquet, 
aujourd'hui encore le principal ornement de leur 
parure ; les autres en jupon court, en longues 
tresses nattees, chargces a leur cou et a leurs 
oreilles de joyaux dores, et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animes de la route et 
du village, de la chambre et dela rue, aces bour- 
donnements , a ces chansons , a ces cris , a ces 
rires, a ces bruits de paroles, de verres et d'as- 
siettes , d'autres tableaux , d'autres bruits vont 
bient6t succeder. 

Dans une heure , le canon tonnera contre ce 
village, canon presque inoffensif, il est vrai, et 
qui n'en brisera que les vitres ; cette rue ne re- 
tentira plus que du cri des soldats, exaltes par 
une fureur guerriere de commande ; et chacune 
de ces maisons disparaitra sous la fumee desmous- 
quetades... a poudre. Alors, gare au pillage, si 
les provisions ne sont pas mises a l'abri d'un coup 
de main ! gare meme a la Giannina aux pieds 
nus , car la petite guerre singe parfois la grande 
dans ses exces. 

Elle Timite surtout dans leclat de ses specta- 
cles , et rien n'est plus imposant et plus majes- 
tueux que celui qui se prepare en ce moment 
dans les champs de Marengo. 
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Deja, un trone magnifique, entour£ d'etendards 
tricolores, s'eleve sur Tune des rares collines qui 
bombent le terrain ; deja , des troupes de toutes 
les armes, de tous les uniformes, se deploient ra- 
pidement pour prendre place. La trompette fait 
l'appel aux cavaliers, le tambour etend ses roule- 
ments sur toute la surface du sol, que l'artillerie 
et les fourgons semblent ebranler. Les aides de 
camp, couverts de leurs brillants costumes, pas- 
sent, repassent, se croisent dans mille directions; 
les drapeaux se deroulent au vent, qui fait ondu- 
ler en meme temps cette mer mouyante de pana- 
ches, d'aigrettes et de plumes , diapres aux trois 
couleurs , et le soleil , ce grand convie des fetes 
de Napoleon, ce lustre radieux des pompes de 
l'empire, se montre et fait resplendir de feux Tor 
des broderies, le bronze des canons, les casques, 
les cuirasses, et les soixante mille baionnettes 
dont la plaine se herisse. 

Bient6t, devant les troupes, dcbouchant au 
pas acclleVe' sur le champ de leurs operations, 
la foule des curieux refluant en arriere , decrivit 
un cercle immense de retraite, comme les flots de 
TOcdan sur lesquels vient tout a coup peser une 
vague enorme. Quelques cavaliers, lances au 
galop contre les groupes retardataires, nettoient 
rapidement la place. * 

Le village est desert, les tentes joyeuses sont 
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pliees , les treteaux abattus , les chants , les cris 
ont cessc de se faire entendre. On voit de tous 
c6tcs, dans le< vaste circuit de la plaine, courir 
des hommes,' interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, et des femmes, effrayees par 
Teclair des sabres ou le hennissement des che- 
vaux, tratnant leurs enfants apres elles. 

Que si de l'oeii on parcourt alors les rangs de 
Tarmee, encore dans son unite et rangee sous les 
memes drapeaux, a la contenance des soldats, 
au caractere de fierte ou de tristesse silencieuse 
empreint sur leurs traits, on reconnait sans peine 
ceux que les ordres du general en chef, le mare- 
chal Lannes; a d'avance designes comme vaincus 
ou yainqueurs futurs. Lui-meme, on le voit, suivi 
d'un nombreux etat-major, reconnattre le terrain 
sur lequel il a si yaillamment figure naguere, et 
distribuer a chacun son role. 

La , doivent se repeter les principaux mouve- 
ments executes dans la terrible journee du 14juin 
de l'annee 1800; mais on aura soin d'omettre les 
fautes qui y furent commises 1 car c'est une flat- 
terie strategique, un madrigal a coups de canon, 
que Ton prepare pour le nouvel empereur et roi. 

Done, les troupes s'alignaient, sedeveloppaient, 
se repliaient d'apres les ordres du chef, lorsque 
de bruyantes symphonies se font entendre sur la 
route d'AIexandrie ; un vague murmure va en 
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grossissant et se propage parmi ces nombreuses 
populations, qui, protegees par les rives du Ta- 
naro, de la Bormida, de l'Orba ou les ravins de 
Tortone, forment la ceinture flottante et animee 
de cette vaste arene. Tout a coup, le tambour bat 
aux champs, des cris et des vivat s'elevent de tous 
cotes au milieu des flots de poussiere, les sabres 
brillent au jour, les fusils se redressent et reson- 
nent comme par un mouvement unanime, et une 
brillante voiture, attelee de buit chevaux capara- 
connes, blasonnee aux armes d'ltalie et de France, 
amene jusqu'au pied de leur trine, Josepbine et 
Napoleon ! 

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de 
toutes les deputations de I'ltalie, des envoyes de 
Lucques, de Genes, de Florence, de Rome et de 
la Prusse elle-meme, s'irritant du repos, s'elance 
sur son cheval, et bientot la plaine entiere s'illu- 
mine de feux et se couvre de fumde. 

C'etaient la les jeux du jeune conqucrant ! La 
guerre pour amuser ses loisirs ; la guerre pour 
1'accomplissement de ses hautes destinies. II la 
fallait a cette ame ardente nee pour la domina- 
tion et que la conquete du monde eut seule laissee 
desceuvree. 

Un officier, designe* par l'empereur, expliquait 
a Josepbine, restee seule sur son trone, et pres- 
que dpouvantee de ce spectacle, le secret de ces 
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evolutions et le butde ces grands mouvemenls. il 
lui avait montre l'Autrichien Melas chassant les 
Franca is du village de Marengo, les culbutant a 
Pielra-Buona, a Castel-Ceriolo, et Bonaparte Tar* 
retant soudain au milieu de son triomphe, avec 
les neuf cents hommes de sa garde consulaire. 
Puis, il appelle toute son attention sur Tun des 
moments decisifs de la bataille. Les republicans 
se replient ; mais Desaix vient de parattre sur la 
route de Tortone. La terrible colonne hongroise 
sous les ordres de Zach, s'ebranle pesamment et , 
marchea sa rencontre... 

Tandis que Fofficier parlait encore, Josephine 
s'apercut d'un leger tumulle autour d'elle. En 
ayant demande la cause, elle apprit qu'une jeune 
fille, apres avoir imprudemment franchi la ligne 
des operations, au risque d'etre mille fois brisee 
au milieu d'une charge de oavalerie on par le choc 
d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement, 
en s'obstinant, malgre la resistance des gardes et 
les remontrances des dames de la suite, a vouloir 
penetrer jusqu a Sa Maj*te. 

II 

A la nouvelle que, des la matinee, l'empereur 
avait quitte Turin pour Alexandrie, la fille de 
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Girhardi, car c'est elle qui, suivie d'un guide, s'est 
chargce de la supplique de Charney, Teresa, resta 
d'abord aneantie, plus peut-^tre sous le poids de 
la lassitude que sous celui du decouragemeot. 
Mais bient6t elle en revint a songer qu'en ce mo- 
ment tin pauvre captif mettait tout son espoir en 
elle, sans la connattre toutefois, et sans savoir 
quelle main s'etait tendue pour se charger de la 
dangereuse supplique. Sans tenir compte ni du 
temps , ni des fatigues , au risque d'arriver trop 
tard , elle persevera done , et signifia au guide 
que le but de leur course n'etait plus Turin, mais 
Alexandria 

— C'est deux fois le chemin que nous venons 
de faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur-le- 
champ. 

— Je ne me meltrai en route, lui repondit 
tranquillement celui-ci , qu'a l'aube du jour , et 
ce sera pour retourner a Fenestrelle. Bon voyage, 
signora. 

Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer 
de resolution fut inutile. II resta enferre dans sa 
tenacite piemontaise, deharnacha ses chevaux, les 
conduisit a Tecurie et se coucha pres d'eux. 

Un pied dans la voie du devouement, Teresa 
ne regardait plus en arriere. Decidee a continuer 
seule sa route, elle chargea Thotesse de l'auberge 
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ou elle &ait descendue , dans la rue Dora-grossa, 
de lui procurer des moyens de transport pour 
Alexandrie, les plus t6t prets, et les plus rapides 
qu'elle pourrait trouver. L'hotesse envoya ses gar- 
cons par la ville; mais ils eurent beau la parcourir 
dans tous les sens , de la porte de Suze a celle du 
Po, de la porte Neuve a celle du Palais , voitures 
publiques , charrois , betes de charge , de selle et 
de bat, etaient partis, ou retenus des longtemps a 
I'avance, a cause des solennites d' Alexandrie. 

Teresa se desolait du fatal contre-temps. Ab- 
sorbed dans sa reverie , le front baisse , elle se 
tenait sur le pas de l'auberge, defiant, grace a la 
nuit, les regards qui pourraient la reconnattre 
dans sa ville natale , quand un bruit de roues , 
egaye par un bruit de sonnettes , se fit entendre. 
Bient6t s'arreterent devant cette meme porte ou 
elle se tenait, deux fortes mules tralnant une de 
ces longues voitures foraines , dont le coffre pro- 
fond , ferine et cadenasse comme une armoire , 
contient les objets de vente , n'offrant pour tout 
siege, sur le devant , qu'une petite banquette de 
cuir , a peine abritee par un auvent de toile gou- 
dronnee. 

Le raari et la femme, possesseurs de la voiture 
et des marchandises, descendus de la banquette, 
pousserent de gros soupirs de satisfaction , frap- 
perent du pied , se detendirent les bras , pour se 
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degourdir ou se reveiller, et saluant I'hotesse d'un 
air de connaissance , its se refugierent aussitot 
auxdeux coins de la cheminee, offrant leurs mains 
et leurs visages au feu de sarment qui y petil- 
lait ; puis , apres avoir recommande qu'on mit 
leurs mules a l'ecurie, se Jelicitant mutuellement 
d'etre arrives, ils se firent donner a souper, se 
promettant de gagner leur lit le plus tot possible. 

L'hotesse, de son cote, se preparait a en faire 
autant ; les garcons , a moitie' endormis , s'occu- 
paient en baillant de la cloture de l'auberge , et 
Teresa, toujours pensive, douloureu semen t affec- 
tee au milieu de tous ces preparatifs, songeait au 
temps qui s'ecoulait, a l'espoir qui se perdait, a 
la fleur qui se mourait ! 

— Une nuit! une nuit ! se disait-elle ; le mal- 
heureux comptera les minutes tandis que je dor* 
mirai ! Demain , peut-etre, il me sera de meme 
impossible de trouver une occasion de depart ! 

Et elle regardait tour a tour et attentivement 
les deux marchands attables, comme si sa seule 
ressource etait en eux. Cependant, elle ignorait 
quelle route ils devaient tenir, s'ils voudraient , 
s'ils pourraient se charger d'elle ; et la pauvre 
fille, peu habituee a se trouver seule, ainsi livree 
a elle-meme au milieu d'etrangers, n'osait les 
interroger, et, poussee par son bon vouloir, rete- 
nue par sa timidite , un pied en avant , la bouche 
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entr'ouverte, elle restait en place, muette, inde- 
cise , lorsque soudain , se montrant devant elle , 
la servante lui presenta une lumiere et uoe clef , 
en lui designant du doigt la chambre qu'elle de- 
vait occuper. 

Rappelee au sentiment de sa position, forcee de 
se decider, Teresa aussitot e carta legerement du 
bras la Giannina, et s'avancant, non sans grande 
emotion, vers le couple attable : 

— Pardon nez a ma question, dit-elle d'une voix 
tremblante : — Quelle route devez-vous prendre 
en quittant Turin? 

— La route d'Alexandrie, ma belle enfant. 

— D'Alexandrie ! c'est mon bon ange qui vous 
a conduits jusqu'ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien 
vilains cbemins , signorina , dit la femme ; aussi 
nous sommes moulus. ' 

— Mais, voyons, a quoi pouvons-nous vous 
etre utiles? dit le marchand. 

— : Une affaire pressahte m'appelle a Alexan- 
drie ; voulez-vous m'y conduire? 

— C'est impossible, dit la femme. 

— Ob ! je vous payerai bien ! . . . deux pieces a 
Saint Jean-Raptiste ! dix livres de France. 

— C'est difficile , reprit l'homme. D'abord , la 
banquette est etroite, et c'est a grand'peine qu'on 
y tiendrait trois. II est vrai que vous ne devez 
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pas etre g&iante ; mais il y a une autre difficulty, 
raon enfant. Nous nous rendons au mereato de 
Revigano, pres d'Asti, et non a Alexandria C'est 
a moitie route et voila tout. 

— Eh bien ! dit la jeune fille, conduisez-moi 
jusqu'ala porte d'Asti, mais partons ce soir meme, 
a Tinstant. 

— Impossible ! impossible ! repeterent les deux 
march an ds. Nous ne vendons ni notre sommeil, 
ni nos fatigues. 

— Je doublerai la somme ! interrompit Teresa 
a voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de 
l'ceil. 

— Non ! non ! dit celle-ci; c'est vouloir se ren- 
dre malade ; puis Losca et Zoppa ont besoin de 
repos. Veux-tu les tuer? 

— Quatre pieces! murmura le mari. Quatre 
pieces ! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitie du chemin, la somme dou- 
ble! 

— Eh ! qu'importe ! mieux vaut un simple 
sequin de Venise qu'une double parpaiole de 
Genes ! 

Cependant l'idee des quatre pieces, 1'appat d'un 
gain si facile, ne tarda pas d'agir sur la femrae 
comme sur le mari ; et apres quelque resistance 
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d'un coteY force supplications et prieres de l'au- 
tre, les mules revinrenta la voiture. Teresa, en- 
velopp^e dans sa mante, a cause du froid de la 
nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la ban- 
quette, entre les deux epoux, et Ton se remit en 
route. Onze heures sonnaient alors a toutes les 
horloges de Turin. 

Dans son impatience d'arriver au but de son 
voyage et de pouvoir bientot transmettre une 
bonne nouvelle a Fenestrelle, Teresa eot voulu 
se sentir emportee dans un char impetueux, par 
des cbevaux rapides comme le vent, et la voiture 
marchande pesait lourdement sur le sol; les mules 
foraines cheminaient pas a pas, lentement, levant 
un pied apres l'autre, et la regularity de leur son- 
nerie semblait donner encore a leur allure un 
caractere plus marque de nonchalance. La voya- 
geuse se contraignit d'abord, esperant que la mar- 
che reVeillerait avant peu les pauvres b£tes, ou 
que le fouet de leur conducteur saurait bien hater 
leur course. Mais voyant celui-ci rester inactif 
du geste, et se contenter seulement d'un petit 
claquement de langue pour exciter son attelage, 
elle prit sur elle de lui temoigner combien il lui 
importait d'arriver promptement a Asti, afin de 
toucher a la porte d'Alexandrie dans la matin de. 

— Ma belie enfant, lui rfyondit son nouveau 
guide, il ne me plait pas plus qu'a vous de pas- 
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ser la nuit a compter les etoiles, mais il faut que 
le marchand veille a la marchandise. C'est de la 
faience et de la porcelaine que je vais debiter a 
Revigano, et si mes mules s'emportent, elles pour- 
rout fort bien ne faire que des tessons de toute 
ma pacotille. 

— Quoi ! monsieur, vous eles faiencier, s'ecria 
Teresa la figure terrifiee. 

— Faiencier -p or celai nier , repliqua le mar- 
chand. 

— Ah ! mon Dieu ! dit en gemissant la voya- 
geuse. Mais du moins, il vous est sans doute fa- 
cile d'aller un peu plus vite? 

— Voulez-vous done ma ruine? 

— C'estquej'ai tant besoin d'arriver ! 

— Et nous done ! ma belle enfant. Ge n'est pas 
une raison pour tout briser I 

En guise de concession, le faiencier cependant 
multiplia pendant quelques instants ses petits cla- 
quements de langue ; mais les mules etaient trop 
bien accoutumees a leur pas pour en changer fa- 
cilement. 

Teresa se reprocha alors avec amertume de ne 
pas s'elre informee plus t6t du temps qu'ils de- 
vaient mettre pour gagner Asti ; elle se reprocha 
surtout de n'avoir point elle-meme parcouru Tu- 
rin, pour y. decouvrir, avec la connaissance qu'elle 
avait de la ville, un moyen plus prompt de trans- 



port ; mais elle n'avait plus maintenanl qu'a se 
resigner, elle se resigna. ' 

La voiture suivait son train ordinaire.' Losca 
et Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus lente- 
ment ; seulement, marchant sur les bas-c6tes du 
chemin, elles ne faisaient plus retentir lepavedtt' 
bruit des roues. Le marcband et sa femme, qui 
jusqu'alors avait echange entre eux force pa- 
roles sur les cbances de leur commerce a la foire 
de Revigano, se taisaient, et, dans cette obscu- 
rite, au milieu de ce silence, malgre le froid dont 
ses pieds ressentaient l'engourdissement, Teresa 
commencait a s'assoupir au tintement monotone 
des clochettes. Sa tete, balancee d'abord de droite 
a gauche, cbercbait tour a tour un oreiller, soit 
sur l'epaule de la femme, soit sur celle du mari, 
et retombait pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moi ! dit son con- 
ducteur, et bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux 
et s'endormit tout a fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, 
que l'eclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les 
yeux. Etonnee de se trouver ainsi au grand air, 
en pleine route, la memoire lui revint, et, inspec- 
tion faiteautour d'elle, elle vit avec surprise, avec 
douleur, que la voiture ne bougeait plus, et sem- 
blait depuis longtemps immobile en place. Le 
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marchand , sa femme , les mules elles-memes , 
sommeillaient profondement , et la double son- 
nerie ne faisait point entendre le plus leger tin- 
tement. 

Teresa apercut non loin derriere elle, la pointe 
de plusieurs clochers, et les vapeurs du matin 
dessinant des figures bizarres dans un horizon 
retreci, lui montraient, fantastiquement groupes, 
les sommets de la Superga , le chateau de Mille- 
Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l'eglise des 
Capucins , et toutes les belles decorations de la 
magnifique colline de Turin. 

— Misericorde ! mon Dieu ! s'ecria-t-elle , ou 
sommes-nous ! a peine avons-nous quitte les fau- 
bourgs ! 

Le marchand s'eveille a ses cris, et apres s'etre 
frotte les yeux , il se hate de la rassurer. 

— Nous approchons d'Asti , lui dit-il , et ces 
clochers que vous voyez la , derriere vous , ce 
sont ceux de Revigano. II n'y a pas trop de quoi 
gronder Losca et Zoppa ; elles viennent de s'en- 
dormir seulement , et elles devaient en avoir bon 
besoin. Pourvu qu 'elles n'aient pas profile de mon 
sommeil pour trotter un peu trop fort. — Teresa 
sourit. — Allons, en route ! 

Et iL fitclaquer inopinement son fouet, dont 
le bruit eveilla d'un meme coup sa femme et ses 
mules. 
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A la porte d'A9ti, l'honnete faiencier prit conge 
de Teresa, la deposa a terre, figura le signe de la 
croix avec les vingt francs qu'il recut d'elle , et 
lui souhaitant bon voyage, il fit faire volte-face a 
ses mules pour regagner le chemin de Revigano. 

La moitie de la route etait done faite ! mais Te- 
resa n'esperait plus d'arriver pour le petit lever 
de Fempereur. — Cependant , se disait-elle , un 
empereur doit se lever tard ! Oh ! quelle eut 
voulu replonger sous l'horizon ce soleil qui deja 
annoncait sa venue par un redoublement de lu- 
miere ! 11 lui semblait qu'autour d'elle, tout devait 
ressentir l'agitation qui la tourmentait , qu'elle 
allait voir la population entiere d'Asti sur pied , 
se preparant au voyage d'Alexandrie , et alors , 
dans cette multitude de chariots et de voitures , 
elle obtiendrait bien une place, fut-ce meme dans 
la patache publique. 

Quel fut done son etonnement , a son entree 
dans la ville, en trouvant les rues desertes et si- 
lencieuses ! La clarte du soleil y penetrait a peine, 
et n'eclairait encore que la toiture des maisons les 
plus elevees et le d6me des eglises. 

Elle se souvint en ce moment d'un de ses pa- 
rents maternels, qui habitait Asti depuis longues 
annees. II pouvait lui etre d'un grand secours, et 
voyant, au rez-de-chaussee d'une maison d'assez 
mince apparence, briller une lumiere rougeatre a 
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travers la vitre plombee, elle osa frapper et s'en- 
querir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s'entr'ouvrit ; une voix secbe et 
criarde lui dit que^ depuis trois mois l'individu 
dont il s'agissait habitait sa maison de plaisance 
de Monbercello, et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commencait 
a s'effrayer de son isolement. Pour se donner du 
courage, elle fit sa priere du matin, en se tour- 
nant vers une madone enfoncee dans le mur, a 
quelques pas de la, et devant laquelle brulait une 
petite lampe. Puis, sa priere a peine terminee, 
elle entendit des pas retentir dans la rue; un 
homme se montra. 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui 
dit-elle , les voitures qui se rendent a Alexandrie. 

— II est bien tard, ma belle fille, lui repondit 
l'etranger ; voitures et voiturins tout est retenu 
depuis trois jours. Et il passa. 

Un second yint a elle. A cette meme demande 
de Teresa, il s'arreta, la regarda d'un air sombre 
et dur : 

— Vous aimez done bien les Francais ! Razza 
maledetta ! Et il s'eloigna plus rapidement que le 
premier. 

La pauvre questionneuse resta quelque temps 
intimidee, et ne se remit de son emotion, qu'a la 
vue d'un jeune ouvrier, qui sortait de chez lui en 
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chantant. Pour la troisieme fois, elle reitera sa 
question : 

— Ah! ah ! signora, lui dit- il d'un air de belle 
humeur ; vous voulez voir uae bataille ! Mais il 
n'y aura pas de place pour les jolies filles la-bas. 
Croyez-moi, restez des n6tres; c'est aujourd'hui 
fete, et les drudi ballarini se battront a qui vous 
aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. 
Une petite guerre en votre honneur, hein! cela 
vous tente-t-il ? 

Et s'avancant en gracieusant, il essaya de la 
saisir par la taille ; mais au coup d'ceil qu'elle lui 
lanca, il reprit sa chanson, et poursuivit sa route. 

Un quatrieme, un cinquieme, traverserent la 
rue a leur tour. Teresa ne sorigea plus a les in- 
terroger; et ses regards se dirigeaient vers les 
portes, s'ouvrant alors de tous cdtes, vers les 
voitures stationnant au fond des cours. Enfin, 
non sans peine, et par faveur speciale, on la 
recut dans un carrosse, pour la conduire seule- 
ment a Annone, ou Ton devait prendre un voya- 
geur, dont elle occupait temporairement la place. 
D'Annone a Felizano, de Felizano a Alexandrie, 
ce furent d'autres contrarietes, d'autres embar- 
ras. Elle triompha de tout. 

En arrivant dans cette derniere ville, Te- 
resa savait deja que l'empereur ne s'y trouvait 
plus; aussi, sans s'y arr^ter un moment, elle prit 
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avec la foule, et a pied, le chemin de Marengo. 

La, pressee de toutes parts par la cohue qui 
Tenvironne , epiant avec soin les intervalles , c6- 
toyant les bords de la route, elle tente sans cesse 
de gagner du terrain sur ceux qui la devancent. 
Ne pretant nulle attention ni aux fanfares , ni 
au spectacle des bateleurs, ni aux disco urs des 
moines , au milieu de ce peuple de curieux , par- 
lant, chantant, hurlant, bondissant de joie et 
d'ivresse en se debattant dans des flots de cha- 
leur et de poussiere, seule &rangere aux fetes du 
jour, la figure inquiete, Tceil fixe et prdoccupe, 
essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravite de ses traits, 
comme contraste a toutes ces figures epanouies. 

Son energie alors s'etait consacree entiere dans 
faction de sa marche, dans sa volonte d'avancer. 
A peine, durant tout ce temps , si le but qu'elle 
veut atteindre , si l'idee qui la fait agir , se pre- 
sented a son esprit. Mais unmouvementdehalte, 
imprime a la foule par les premiers rangs, la for- 
cant de ralentir son pas, la pen see alors lui re- 
vient. Elle songe a son pere, que tourmentera 
bient6t la prolongation de son absence ! car le 
guide qui Ta abandonnee a Turin ne peut arriver 
jusqu'a lui pour Tin sir u ire des causes dece retard. 
Elle songe a Charney, maudissant le choix du 
messager peut etre, et i'accusant d'insouciance et 
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d'oubli ; puis ,' avec une emotion subite, sa main 
se porte a son corsage, comme si la petition eut 
pu s'en ecbapper. Puis, son pere, son pere se re- 
presente de nouveau a ses yeux. Le vieillard se 
desole d'avoir cede a ses instances; il croit sa fille 
perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce pere adore, une larme vint 
humecter la paupiere de Teresa, et, dans ce mo- 
ment, elle ne sortit de sa meditation qu'en enten- 
dant de bruyants cris de joie eclater pres d'elle. 
Un vide immense s'etait forme derriere ses pas, 
et autour de ce vide la foule paraisssait tourbil- 
lonner. Teresa se retourne. Aussit6t, deux mains 
saisissent les siennes des deux cdtes a la fois , et, 
malgre sa resistance, sa fatigue, et le peu de 
dispositions qu'en ce moment surtout elle devait 
apporter a un tel divertissement, elle se voit for- 
cement partie active d'une grande farandole qui 
tournoie sur la route, recrutant ca et la les jolies 
filles et les jeunes garcons de bonne volonte. 

Ce ne fut pas le moins penible accident de son 
voyage. Mais le courage ne l'abandonna pas en- 
core, car elle croyait toucher au but. 

A pres s'elre degagee de cette singuliere asso- 
ciation, faisant un dernier effort pour s'ouvrir 
une voie a travers la multitude qui la devance, 
elle arrive enfin en vue de la plaine , et ses re- 
gards, surpris et satisfaits, se promenant quelque 



— 153 — 



temps sur cette belle armce deployee dans les 
champs de Marengo, s'arretent soudain avec sai- 
sissement sur le monticule qui sert de base au 
trine imperial. 

Toute sa force, toute sa Constance, toute son 
ardeur, lui reviennent alors ! Mais comment ar- 
river j usque-la , a travers ces milliers d'hommes 
et de chevaux? Y pouvait elle songer ! 

Gependant, ce qui lui avait 6te obstacle d'abord, 
allait lui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie a flots 
d'Alexandrie, pour conserver une position favora- 
ble, se divisaient de droite et de gauche, gagnant 
les bords du Tanaro et de la Bormida. II y eut un 
moment ou, pouss^s tout a coup par les rangs 
suivants , ils deborderent si rapidement dans la 
plaine, qu'ils semblaient vouloir envahir le champ 
de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-de- 
vant de cette multitude desordonnee, et faisant 
briller leurs sabres nus, et pietiner leurs mon- 
tures, la forcerent sans peine de rentrer dans ses 
limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
temps qu'ils avaient mis a le conquerir ; tous, a 
l'exception d'une seule personne ! 

Sur Tun des plis de cc meme terrain, coule une 
source, entouree dequelques arbres et d'une forte 
haie daubepine. 

15. 
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Poussee par la vague des curieux, Teresa, pale, 
tremblante, se dirigeant encore par instinct vers 
ce trdne eleve devant elle, avait ete lancee, en- 
trainee jusqu'au massif de verdure. Epouvantee 
de cette violente impulsion , craignant de se 
briser contre ces arbres, elle saisit entre ses bras 
le tronc d'un peuplier , pour s'en faire un appui , 
ferme les yeux, comme l'enfant qui croit le dan- 
ger passe lorsqu'il a cesse de le voir, et se tient 
ainsi quelque temps immobile, les oreilles rem- 
plies du bruissement de la foule et du feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut 
si rapide a l'approche des soldats, que quand Te- 
resa releva la t£te et regarda autour d'elle, elle se 
vit seule, bien seule, separee de Farmee par le 
bouquet d arbres et la haie d'aubepine, et de la 
multitude par un epais tourbillon de poussiere , 
soul eve sous la derniere ondulation des fu yards. 

N'hesitant pas a penetrer a travers la baie, elle 
se jette tout aussitot dans le massif, et, son emo- 
tion un peu calmee, la voyageuse prend alors 
connaissance des lieux. 

Ombragee par une vingtaine de peupliers et de 
trembles, la source, encaissee dans le sol, tapis- 
see de lierre rampant, de mousse et de cymba- 
laire , bouillonne a petit bruit , en s'cchappant 
par un ruisseau, dont on peut suivre de Tceil le 
eours dans la plaine, a la quantite de myosotis et 
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de renoncules blanches qui passementent ses 
eaux. La fratche vapeur qui s'en eleve aide en- 
core a remettre Teresa de son trouble et de son 
agitation. II lui semble qu'elle vient de s'intro- 
duire dans une oasis de fraicheur et de repos, et 
que la haie d'enceinte la protege a la fois conlre 
la poussiere , la cbaleur et le bruit. Un instant , 
la plaine est devenue presque silencieuse; elle 
n'entend ni les cris des officiers, ni les hourras de 
la foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au- 
dessus de sa tete. Ce sont des titillations, des pe- 
tillements continus dans les arbres. Elle regarde, 
et voit les ram eaux des trembles et des peupliers 
couverts d'une innombrable quantite de moineaux, 
qui, chasses de tous les alentours par la marche 
circulaire^etle tumulte des populations, sont ve- 
nus, comme la jeune fille, cbercber un abri dans 
cette petite solitude de verdure. On eut dit que 
la peur les avait paralyses de l'aile et de la voix ; 
pas un cri, pas un fredon n'eclate au milieu de 
leurs bandes. lis ont vu presque envahir leur nou- 
vel asile , sans songer a fair, tant le bruit et le 
spectacle dorit ils sont entoures les a frappes de 
mutisme et de stupeur. Main tenant des regiments 
de ca valerie, au bruit des clairons, s'avancent et 
stationnent sur cette meme place ou tout a Theure 
s'agitait le peuple, et les oiseaux n'abandonnent 
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pas leur retraite. Settlement, aiguisaot leur bee, 
sautant de branche en branche, se tournant d'un 
cdte et d'autre, ils semblent s'inquieter de la fin 
de tout ceci , et e'est ce mouvement , multiplie a 
travers le feu ilia ge, qui vient d'exciter l'attention 
de la Turinaise. 

Cependant ces soldats lui fermant toute com- 
munication avec la route, attirent bientot exclu- 
siveraent les regards de l'innocente jeune fille, 
de toutes parts cernee par les troupes. 

— Ce n'est la qu'une guerre inoffensive, se dit- 
elle, et si je fus imprudente, Dieu connait le but 
de mes efforts, il me protegera. 

Dirigeant alors son attention du cdte oppose, 
s'avancant jusqu'a Textremite du massif, elle en- 
trevoit, a trois cents pas devant elle, le trdne 
imperial , ou Josephine et Napoleon viennent de 
s'asseoir. 

De la a Tendroit ou elle se tient, l'intervalle se 
trouve parfois rempli de. meme par des soldats 
sous les armes, executant leurs manoeuvres : mais 
parfois aussi, le terrain debarrasse laisse ouvert 
un passage possible. 

Teresa s'enhardit ; le moment est venu. Elle 
ecarte la haie pour la franchir, mais aussit6t, 
elle songe avec un mouvement de honte et de 
confusion, au desordre de sa toilette. Ses cheveux 
sont epars et denattes, colles a ses joues ou flot- 
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tants sur ses epaules ; ses mains, sa figure sont 
couvertes de sueur et de poussiere. — Se pre- 
senter ainsi devant les souverains de France et 
d'ltalie, c'est vouloir se faire repousser, et com- 
promettre peut-etre la reussite de sa mission ! 

Elle rentre done dans le massif, se rapproche 
de la source, denoue son large chapeau de paille, 
secoue sa noire chevelure, y passe les doigts, en 
reforme les tresses, lisse le bandeau de son front, 
rajuste sa collerette; puis, s'agenouillant pres de 
la source, elle s'y mire, y plonge ses mains, les 
purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, 
sans se relever, termine par une priere fervente 
pour son pere et pour Charney, cette chaste toi- 
lette faite au milieu d'une armee. 

Tandis qu'elle guettait de nouveau l'instant 
favorable a sa traversee, soudain, de vingt cdtes 
a la fois , de bruyantes detonations d'artillerie se 
firent entendre. Le sol parut s'ebranler ; la pau- 
vre fille resta immobile, stupefaite, et les oiseaux 
perches sur les arbres, prenant tous leur vol dans 
un meme essor, poussant des cris, se heurtant, 
tournoyant , gagnerent les bois de Valpedo et les 
ombrages de Voghera. 

La bataille venait de s'engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, inti- 
midde par tout ce fracas, restait dans une sorte 
de torpeur, les yeux toujours fixes sur ce trone, 
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qui,, tour a tour se montrait (levant elle, ou dis- 
paraissait sous un rideau de lances et de baion- 
nettes. 

Apres une demi-heure, pendant laquelle toute 
autre pensee que celie d'un effroi instinctif sem- 
bla l'abandonner , son energie d'ame reprit Le 
dessus. Elle examina avec plus de calme les obsta- 
cles a vaincre pour arriver au monticule pavoise, 
et ne les jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d'infanterie , se prolongeant 
sur une longue ligne, dont la double base s'ap- 
puyait aux flancs du massif, venaient d'engager 
une vive fusillade Tune contre l'autre. Elle espera 
pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se 
frayer un chemin, sans £tre mdme apercue. Elle 
hesitait cependant , lorsque tout a coup , une 
troupe de hussards b rules de soif, font invasion 
dans son asile. 

Alors , Teresa n'hesite plus ; son courage se 
renforcant d'un acces de pudeur, elle s'elance en 
courant, entre les deux colonnes d'infanterie , et 
quand la fumee vient a se dissiper, les soldats 
poussent une clameur de surprise en apercevant 
soudain au milieu d'eux , une jupe blanche , un 
chapeau de femme, une jeune fille, jolie, char- 
man te, qui, malgre leurs cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour ap- 
puyer une des lignes. Le capitaine faillit renver- 
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ser Teresa, mais la saisissant a temps entre ses 
bras, il l'enleve de terre, et jurant, sacrant, 
sans plus s'informer par quel hasard une jeune 
fille se trouve en plein champ de bataille, il 
charge deux soldats de la conduire au quartier 
des femmes. 

II lui fallut monter en croupe derriere un des 
cuirassiers, et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers 
l'endroit ou les dames de la suite de l'imperatrice 
Josephine, accompagnees de quelques aides de 
camp et de messieurs les deputes des villes d'lta- 
lie, se tenaient sur le monticule. 

Arrivee la, touchant enfin au hut, Teresa ne 
pouvait plus faillir dans son entreprise. Elle avait 
surmontc trop de difficultes pour se laisser vain- 
ere par la derniere ; aussi lorsque sur la de- 
mande de parler a 1'empereur, on lui repondit 
qu'ii parcourait alors la plaine a la tele de ses 
troupes : — Eh bien ! je veux voir Fimperatrice ! 
s'^cria-t-elle avec fermete. Mais Tun n'etait guere 
plus facile que l'autre. Pour se debarrasser de 
son importunity, on essaya de l'intimider; on n'y 
put parvenir. On lui dit qu'il fallait attendre la 
fin des evolutions ; elle s'y refusa et voulut mar- 
cher vers le tr6ne ; on la retint, elle se debattit, 
eleva la voix avec vehemence, jusqu'a ce qu'enfin 
l'attention de Josephine elle-meme se tourna de 
son cdte. 
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HI 

Les ordres de Josephine n'etaient pas transmis, 
qu'au milieu d'un groupe s'entr'ouvrant, la jeune 
fille se montra suppliante, retenue et resistant 
encore. 

A un signe plein de bonte de l'imperatrice, et 
que chacun comprit, on s'effaca devant la captive, 
qui, s'elancant libre, encore desordonnee par la 
lutte qu'elle venait de soutenir, arriva haletante 
jusqu'aux marches du trdne, se courba, et tirant 
precipitamment de son sein un mouchoir qu'elle 
agita vivement : 

— Madame ! madame ! un pauvre prisonnier ! 
Josephine ne comprit pas d'abord ce que signi- 

fiait ce mouchoir a elle presente. 

— Est-ce une petition que vous voulez me re- 
mettre ? dit-elle. 

— La voici, madame, la voici ! C'est la petition 
d'un pauvre prisonnier ! 

Et les larmes coulaient le long des joues de la 
postulante, dont un sour ire celeste d'esperance 
animait le visage. L'imperatrice lui repondit par 
un autre sourire, lui tendit la main, la forca de 
se relever, et se penchant vers elle d'un air plein 
de bonte : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. 
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il vous interesse done beaucoup ce pauvre prison- 
nier. 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parle, repondit-elle; ma is 
il est si malheureux ! Lisez, mad a me. 

Josephine deplia le mouchoir, s'attendrit en 
songeant de combien de miseres et de privations 
temoignait ce linge, peniblement empreint d'une 
encre factice, puis s'arretant des le premier mot : 

— Mais e'est a Tempereur qu'il s'adresse ! 

— Qu'importe ! n'etes-vous pas sa femme ! 
Lisez , lisez, madame ; lisez , de grace ! e'est si 
presse* ! 

On en etait au plus fort du combat. La colonne 
hongroise, quoique mitraillee par Tartillerie de 
Marmont, avait repris son formidable mouvement. 
Zacb et Desaix se trouvaient enfin en presence, 
et de leur choc allait resulter le salut ou la perte 
de l'armee. Le canon grondait dans toutes les di- 
rections; le champ de bataille etait embrase ; les 
cris des soldats , meles aux fanfares de guerre , 
semblaient agiter les airs comme un ouragan. 

L'imperatrice lut ce qui suit : 

Sire, 

« Deux paves de moins dans la cour de ma 
prison n*e*branleront pas les fondements de votre 

14 
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empire, et telle est la seule faveur que je viens 
demander a Votre Majeste. Ce n'est pas sur moi 
que j'appelle les effets de votre protection. Mais 
dans ce desert mure ou j 'ex pie mes torts envers 
vous, un seul etre a su apporter quel que adoueis- 
sement a mes peines, un seul etre a jete quelque 
cbarme sur ma vie. C'est une plante, sire ; c'est 
une fleur, inopinement venue entre les paves de la 
cour ou il m'est permis parfois de respirer Fair et 
de voir le ciel. AM ne vous hatez pas de m'accu- 
ser de delire et de folie ! Cette fleur fut pour moi 
un sujet d'etudes si douces et si consolantes I 
C'est , fixes sur elle que mes yeux se sont ou- 
verts a la verite; je lui dois la raison, le repos, la 
vie peut-elre! Je l'aime comme vous aimez la 
gloire ! 

u Eh bien ! en ce moment , ma pauvre plante 
meurt faute d'espace et de terre; elle meurt, et je 
ne puis la secourir , et le commandant de'Fenes- 
trelle renvoie ma plainte au gouverneur de Turin, 
et quand ils se decideront, ma plante sera morte! 
Et voila pourquoi, sire, c'est a vous que je m'a- 
dresse , a vous qui d'un mot pouvez tout , meme 
sauver ma fleur! Faites arracher ces deux paves 
qui pesent sur moi comme sur elle , sauvez-la de 
la destruction , sauvez-moi du desespoir! Ordon- 
nez, c'est la vie de ma plante que je vous de- 
mande ; je vous la demande avec instance, avec 
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supplication, les genoux en terre, et, je le jure, 
dans moo coeur ce bienfait vous sera compte. 

« Pourquoi mourrait-elle ? Elle a , je l'avoue , 
amorti le coup que votre main puissante voulait 
faire tombersur moi, mais elle a rompu mon or- 
gueil aussi, et c'est elle qui maintenant me jette 
suppliant a vos pieds. Du haut de votre double 
trone , abaisserez-vous votre regard sur nous ? 
Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rap- 
procher un homme d'une plante , dans cet isole- 
ment qui ne laisse au prisonnier qu'une existence 
vegetative. Non , vous ne savez pas, sire, et que 
votre etoile vous garde jamais de savoir ce que 
peut la captivite sur Pesprit le plus ferme et le 
plus (ier. Je ne me plains pas de la mienne , je la 
supporte avec resignation, prolongez-la ; qu'elle 
dureautant quema vie, mais grace pour ma plante ! 

« Songez bien , sire, que cette grace que j'im- 
plore de Votre Majeste, c'est sur-le-champ, c'est 
aujourd'hui m£me qu'il me la faut ! Vous pouvez 
laisser le glaive, de la loi suspendu quelque temps 
sur le front du condamne , et le relever ensuite 
pour pardonner ; mais la nature suit d'autres lois 
que la justice des hommes; encore deux jours, et 
peut-eixe Tempereur Napoleon nepourraplusrien 
pour la fleur du captif de Fenestrelle. 



« Ghabrey. '» 
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Un grand fracas d artillerie eclata tout a coup ; 
line epaisse fumee, coupee en cercles, en losan- 
ges de feux par les cent mille eclairs de la fusil- 
lade, couvrit le champ de bataille d'un vaste re- 
sea u a la fois lumineux et sombre ; puis les feux 
s'eteignirent , et il sembla qu'une main tendue 
d'en haut ecartait subitement ce rideau de nua- 
ges qui cachait les combattants. Ce fut alors un 
magnifique spectacle a contemplerau soleil! Cette 
charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu 
la vie, etait executee. Zach et ses Hongrois, heur- 
tes de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche 
par la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient 
en desordre , et Tintrepide consul , retablissant 
aussit6t sa nouvelle ligne de bataille de Castel- 
Ceriolo a Saint-Julien, reprenait roffensive, cul- 
butait les Imperiaux sur tous les points, et forcait 
Melas a sonner la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands 
mouvementsde Tarmee, ce flux et ce reflux d'hom- 
mes obeissant a la voix d'un chef, seul immobile 
au milieu de cet apparent desordre, il y avait la 
de quoi saisir l'imagination la plus froide ; aussi, 
du sein des groupes de spectateurs places au- 
tour du trdne, parti rent des applaudissements et 
des vivat, et ce bruit, contrastant avec les autres 
bruits qui l'entouraient, tira enGn rimpeYatrice 
de la profonde meditation dans laquelle elle 
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etait plongee. Car, de ces dernieres et brillantes 
manoeuvres, de ces imposants tableaux se succe- 
dant devant elle, la future reine d'ltalie n'a rien 
vu, attentive, preoccupee, les yeux fixes sur ee 
singulier placet qu'elle tient encore a la main , 
mais qu'elle ne lit plus cependant. 

Et tout dabord elle a rassure la jeune fille, 
qui, debout devant elle, revait aussi de son c6te. 

Joyeuse, charmee de ce regard plein de si dou- 
ces pro messes, Teresa, certaine du succes, baise 
mille fois avec reconnaissance, avec attendrisse- 
ment, cette main tout a la fois frele et puissante, 
ou brille l'anneau nuptial de Napoleon. Elle re- 
joint le.quartier des femmes, et, la plaine deve- 
nue libre, elle cherche aussitAt une cglise, une 
chapelle, ou elle puisse repandre en silence ses 
pleurs et ses actions de graces, aux pieds de la 
Vierge, cette autre protectrice de ceux qui souf- 
frent. v 

IV 

Jugez si rimperatrice • reine a du etre saisie 
d'un vif sentiment de pitie a la lecture de cette 
supplique. Chaque mot ne devait-il pas eveiller 
toute sa sympatbie ! Josephine aussi faisait son 
culte d'une fleur; c etait sa science, sa passion; 
et plus d'une fois elle avait oublie leclat et les 

14. 
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ennuis du pouvoir, en guettant im bo u ton qui 
s'entr'ouvrait, en etudiant la structure d'une co- 
rolle, dans ces belles terres de la Malmaison. 

La , souvent , elle s'etait sentie plus heureuse 
a contempler la pourpre de ses cactus que la pour- 
pre de son manteau imperial, et les parfums de 
ses magnolias Tavaient plus doucement enivree 
que les veneneuses flatteries de ses courtisans. 
C'est la qu'elle aimait a trdner, qu'elle reunissait, 
sous un meme sceptre, mille peuplades vegetales 
venues de tous les coins du monde. Elle les con- 
naissait, les classait, les enregimentait par ordres 
et par races ; et lorsqu'un de ses sujets, nouveau 
venu, se montrait a elle pour la premiere fois, 
elle savait bien, par l'analyse, Tinterroger sur 
son age et sur ses habitudes, et apprendre de lui 
son nom et sa fa mille ; alors il allait dans la foule 
de ses freres prendre son rang naturel; car, 
chaque peuplade avait son drapeau , chaque fa- 
mille son guidon. 

A Texemple de Napoleon, elle respectait les 
i lois et les coutumes des peuples vaincus. Les 
plantes de tous les pays retrouvaient la leur sol 
primitif et leur climat natal. C'etait un monde 
en miniature. On y yoyait, dans un espace cir- 
conscrit, des savanes et des rochers, la terre des 
forets vierges et le sable des deserts, des bancs 
de marne et d'argile , des lacs , des cascades et 
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des greves indndees; on y passait des chaleurs du 
tropique aux impressions rafraichissantes des 
zones les plus temperees. La, toutes ces races 
differentes croissaient et se developpaient cote a 
cdte, separees seulement par une legere muraille 
de verdure ou par des frontieres vitrees. 

Lorsque Josephine y passait sa revue, de douces 
reveries naissaientpour elle a la vue de certaines 
fleurs. L'hortensia venait tout recemment d*em- 
prunter le nom de sa fille. Des pensees de gloire 
lui arrivaient aussi; car apres les triomphes de 
Bonaparte, elle avait reclame sa part de butin , 
et les souvenirs d'ltalie et d'£gypte semblaient 
grandir et s'epanouir sous ses yeux ! La soldanelle 
des Alpes, la violette de Parme, l'adonide de Cas- 
tiglione , 1'oeillet de Lodi, le saule et le platane 
d'Orient, la croix de Malte, lelisdu Nil, 1'hybiscus 
de Syrie, la rose de Damiette, c'etaient ses con- 
quetes a elle ! Et de celles-Ia du moins, quelques- 
unes sont restees a la France ! 

Au milieu de toutes ses rich esses, elle a encore 
sa fleur cherie, sa fleur d'adoption, son beau 
jasmin de la Martinique, dont la graine, recueillie 
par elle, semee par elle, cultivee par elle, lui rap- 
pelle son pays, son enfance, ses parures de jeune 
(ille, le toit paternel et ses premieres amours avec 
un premier epoux ! 

Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du mal- 
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heureux pour sa plante ! Qu'il doit l'aimer; il n'en 
a qu'une ! Et comment ne s'atlendrirait-elle pas 
sur le sort du pauvre prisonnier ! La veuve de 
Beauharnais n'eut pas ton jours son logis dansun 
palais consulaire ou imperial. Elle n'a point ou- 
blie ses jours de captivite. Puis, ce Charney, 
Josephine l'a connu si calme, si fier, si insouciant 
au milieu des plaisirs du monde, si railleur vis-a- 
vis des plus douces affections humaines ! — Quel 
changement s'est done fait en lui ? Qui done a pu 
detendre cet esprit superbe? Tu refusais de te 
courber m£me devant Dieu, et te voila maintenant 
a genoux, criant grace pour ta plante ! Oh ! elle 
te sera conservee ! . . . 

Quant a Josephine, les dernieres evolutions 
des troupes, tout ce vain simulacre de balaille, 
ne lui causent plus qu'impatience et depit, car 
elle craint de voir se perdre un de ces instants si 
necessaires peut-elre a l'existence de la fleur du 
captif. 

Aussi quand Napoleon, entoure de ses gene- 
raux, vint la rejoindre, dans l'attente sans doute 
de ses felicitations et encore emu de cette fatigue 
de soldat qui lui plaisait tant : 

— Sire, un ordre pour le commandant de 
Fenestrelle ! Un expres , sur-le-champ ! s'est-elle 
ecriee, l'ceil anime, la voix haute, comme s'il se 
fut agi d'une nouvelle vie to ire, et que e'eut etc 



— 169 — 



son tour de deploy er toute l'activite du comman- 
dement. Et elle montrait le mou choir, le tenait 
tendu, a deux mains, pour qu'il put lire sur-le- 
champ. 

Napoleon, apres 1'avoir regardee des pieds a la 
tele, d'un air etonne et mecontent, lui tourna le dos 
et passa. On eut dit qu'il achevait sa revue par elle 
et venait simplement de Finspecter la derniere. 

Par habitude, il se rait alors a visiter ce champ 
de bataille que le sang n'avait pas rougi, et ou ne 
gisait couch e sur la terre, que la moisson naissante. 

Les bles, les riz, etaient broyes, haches. Dans 
quelques endroits, le terrain defonce, dechire par 
de profondes ornieres, temoignait des manoeuvres 
de Tartillerie ; on voyait ca et la dissemines, des 
gants de dragons, des plumets, des epaulettes; 
puis, quelques fantassins eclopes, quelques che- 
vaux fourbus qui rejoignaient. C'^tait tout. 

Gependant Taffaire avait failli devenir grave 
dans un certain moment. Les soldats occupant 
le village de Marengo en qualite d'Autrichiens, 
hesitant a jouer le role de vaincus, prolongerent 
leur resistance au dela du temps indique par le 
programme. II en resulta une vive irritation en- 
tre eux et leurs adversaires. Les deux regiments 
etaient d'armes differentes et avaient eu des riva- 
lites de garnison. On s'insulta, on se provoqua de 
part et d'autre; les baionnettes se croiserent. 
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Une collision terrible allait avoir lieu ; il fallut 
tous les efforts des g^neraux pour erapecber que 
la petite guerre ne devint une guerre reelle. 
Enfin, non sans peine, ils consentirent a fraterni- 
ser, en ecbangeant les gourdes ; mais les gourdes 
etaient vides; pour les remplir, on visita de force 
les caveaux du village; des exces eurent lieu, 
mais au cri de vive Fempereur! on mit le tout 
sur le compte de l'enthousiasme. Apres vingt 
pourparlers et vingt rasades, les Autricbiens se 
deciderent h. battre en retraite en cbancelant, et 
les Francais, vainqueurs, firent leur entree dans 
Marengo en dansant la farandole, chantant la 
. marseillaise et melant parfois k leurs cris d'or- 
donnance, leur ancien cri de vive la republique ! 
On mit le tout sur le compte de Tivresse. 

Les troupes remises en ligne, Napoleon fit une 
distribution de croix d'honneur parmi les vieux 
soldats qui, cinq ans auparavant, s'etaient trou- 
ves sur la m£me place. A leur tour, les princi- 
paux magistrats de la Cisalpine en furent deco- 
res par lui. Puis, avec Josephine, il posa la pre- 
miere pierre d'un monument destine a perpetuer 
le souvenir de la bataille de Marengo. Apres quoi, 
Tempereur, Timperatrice, les ambassadeurs, les 
magistrats. le peuple et Far me e, tout reprit la 
route d' Alexandria 

Et le sort de Picciola n'etait pas encore decide ! 
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V 

Le soir, dans tin des appartements prepares 
pour eux, a l'hotel de ville d'Alexandrie , Napo- 
leon et Josephine , apres le diner public qui ve- 
nait d'avoir lieu, se tenaient, Tun dictant des let- 
tres a un secretaire, marchant a grands pas, se 
frottant les mains d'un air de satisfaction ; l'autre 
devant une haute glace admirant avec une naive 
coquetterie Telegance de son costume et la ri- 
chesse des ornements dont on venait de la rev£- 
tir. 

Quand le secretaire fut parti, Napoleon s'assit, 
s'accouda des deux bras sur une longue table re- 
couverte d'un velours rouge a franges d'or, ap- 
puya sa tete dans ses mains, et sembla reflechir, 
maisses reflexions devaient s'eloigner de tout sujet 
penible, car sa figure conservait un caractere de 
douce reverie. 

Neanmoins, Josephine se lassa du silence qui 
s'ensuivit. II Tavait deja malmenee une fois ce 
jour m^me, au sujet de la petition venue de Fenes- 
trelle, et comprenant alors que sa protection avait 
ctd maladroite, pour £tre trop precipitee, elle 
s'dtait bien promis de mieux choisir Pinstant. 

Elle crut Tinstant venu. Elle alia s'asseoir de 
l'autre cote de la table, pour lui faire face , s'ac- 
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couda comme lui, comrae lui affecta un air d'abs- 
traction et bientot tous deux se regarderent en 
souriant. 

— A quoi penses-tu? lui dit Josephine, ie cares- 
sant de la voix et du regard. 

— Je pense , repondit-il, que le diademe te va 
fort bien et qu'il serait dommage que j'eusse ne- 
glige d'en faire entrer un dans ton ecrin. 

Le sourire de Josephine s'effaca graduellement; 
celui de Napoleon devint plus marque, car il 
aimait a combattre en elle les apprehensions peni- 
bles dont elle ne pouvait encore se defendre en 
songeant au degre d'elevation ou ils etaient re- 
cemment arrives. Ce n'etait pas pour elle qu'elle 
tremblait, la noble femme ! 

— N'aimes-tu done pas mieuxme voirempereur 
que general? poursuivitil. 

— Certes, empereur, vous avez le droit de faire 
grace, et j'en ai une a vous demander. 

Cette fois, ce fut sur la figure de l'epoux que 
le sourire s'effaca, pour passer sur celle de Fe- 
pouse. II fronca le sourcil, et se prepara a tenir 
ferme, craignant que rinfluence qu'exercait Jose- 
phine sur son coeur ne le fit tomber dans de fa- 
cheuses faiblesses. 

— Encore ! Josephine, vous m'aviez promis de 
ne plus chercher a interrompre ainsi le cours de 
la justice ! Pensez-vous que le droit de faire grace 
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ne nous soit accorde que pour satisfaire aux ca- 
prices de notre coeur? Non ! nous n'en devons faire 
usage que pour adoucir Papplication trop rigou- 
reuse de la loi, ou reparer les erreurs des tribu- 
naux! Tou jours tendre la main a ses ennemis, 
c'est vouloir augmenter leur nombre et leur in- 
solence ! 

— Sire , repliqua Josephine en retenant un 
eclat de rire pre! a lui echapper , vous m'accor- 
derez cependant la faveur que j'implore de Yotre 
Majeste? 

— J'enjdoute! 

— Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant 
tout, je yiens vous demander le renvoi de deux... 
oppresseurs ! Oui , sire , qu'ils sortent de leur 
place ! qu'ils en soient chasses, arraches s'il le 
faut ! 

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa 
bouche, car en voyant la figure e ton nee de Napo- 
leon, elle n'etait plus mattresse d'elle-meme. 

— Comment? c'est vous qui m'excitez a punir, 
vous, Josephine ! Et de quoi s'agit-il done ? 

— De deux paves, sire, qui sont de trop dans 
une cour. 

Et leclat de rire, retenu a grand'peine , lui 
echappa enOn. II se leva, et jetant vivement ses 
bras derriere son dos, la regardant avec l'air du 
doute et de la surprise : 

15 
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— Comment ! qu'est-ce a dire? Deux paves ! te 
moques-tu ? 

— Non, dit-elle; et se levant a son tour, s'ap- 
prochant de lui, s'appuyant de ses deux mains 
croisees sur son epaule, avec sa gracieuse non* 
chalance de Creole : 

— De ces deux pave's depend une existence , 
pr^cieuse. Ecoutez-moi bien, sire, car il vous 
faut toute votre bonne volonte pour me com- 
prendre. 

Elle lui raconta alors le sujet de la petition, 
et tout ce qu'elle avait appris de la jeune fille , 
toucbant le prisonnier, qu'elle ne nomma point 
cependant, et quel avait etc le devouement de la 
pauvre enfant ; puis en lui parlant du prisonnier, 
de sa fleur, de l'amour qu'il lui portait, les pa- 
roles affluaient sur ses levres , douces , tendres , 
caressantes, pleines de charme et de celte elo- 
quence qui lui venait du coeur si naturellement. 

Et en Pecoutant, l'empereur souriait, et en sou- 
riaut il admirait sa femme ! 

VI 

Charney comptait les heures , les minutes , les 
secondes. II lui semblait que les plus legeres di- 
visions du temps s'amoncelaient Tune sur Tautre 
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pour peser sur sa fleur et la b riser. Deux jours 
etaient passes; le messager n'apportait point de 
nouvelles, et le vieillard lui-meme, inquiet, tour- 
mente a son tour, ne savait qu'augurer de ce si- 
lence et de ce retard, supposait des obstacles, 
repondait du zele, du devouement de la personne 
ehargee du message (sans designer sa fille tou- 
tefois), et tachait encore de faire renaitre dans le 
coeur de son compagnon une esperance qui s'etei- 
gnait dans le sien. 

— Teresa ! mon enfant ! que lui sera-t-il done 
arrive? repetait il avec desolation. 

Le troisieme jour s'ecoula, et sa fille ne revint 
pas. 

Pendant toute la duree du quatrieme, Girbardi 
ne se montra point a la petite fenetre de la cour. 
Charney ne put le voir, mais s'il eut attentive- 
ment prete l'oreille, il aurait entendu peut-^tre les 
prieres melees de sanglots qu'adressait au ciel le 
pauvre pere, en acceptant le coup terrible qui ve- 
nait de le frapper. 

On eut dit qu'un voile de deuil etait tombe sou- 
dain sur ce lieu de miser e, oii naguere encore, 
meme en Fabsence de la liber te, des rayons de 
joie et de bonheur apparaissaient par interval les. 

La plante avancait de plus en plus dans sa voie 
de destruction, et Charney, inconsolable, assis- 
tait a l'agonie de Picciola. II y avait chez lui dou- 
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ble sujet d'abattement ; il craignait de perdre 
1'objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de 
s'gtre vainement avili ! Quoi ! vainement son front 
se serait courbe! II aurait mendie une grace, 
prosterne jusqu'a terre, et on l'aurait repousse* 
du pied ! Comme si tout se fut conjure centre lui, 
Ludovic, autrefois si naif, si expansif, maintenant 
evitait meme de lui adresser la parole. Taciturne 
et bourru, il venait, il montait, il passait, fumant 
a pleine pipe, sans le regarder a peine, et sera- 
blait lui en vouloir de son malheur. C'est que 
d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connaissance des 
refus du commandant, previt l'instant ou il allait 
se trouver entre son pencbant et son devoir. 11 
fallait que le devoir eut le dessus, et il se fit bru- 
tal et maussade pour se donner du courage. Au- 
jourd'bui, les rigueurs vont sans doute redoubler, 
et d'avance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent communement ceux que l'e- 
ducation n'a pas polis. lis compriment les elans 
genereux de leur a me quand il leur faut accom- 
plir de rudes fonctions, plut6t que de chercber 
a en voiler la rudesse sous quelques formes de 
bienveillance. Ce n'est point par des paroles que 
Ludovic a jamais donne des preuves de la bonte 
de son cceur, c'est par des actes ! Les actes lui sont 
interdits, il se tait; et la secrete pitie qu'il ressent 
pour Thomme dont on le contraint d'etre le tyran 
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subalterne, s'exhale en exces de colere contre cet 
homme lui-meme. II s'effbrce de se montrer in- 
sensible en devenant l'agent d'un ordre impitoya- 
ble. Si par la il s'attire la haine, eh bien, lant 
mieux ! son devoir lui sera plus facile. II faut la 
guerre entre la victime et le bourreau, entre le 
captif et le ge61ier ! 

Quand vint i'heure du diner du prisonnier, Lu- 
dovic vit Charney debout devant sa plante, dans 
une profonde et cruelle contemplation. II se garda 
bien de se presenter gaiement comme autrefois, 
en saluant sa filleule des titres caressants de 
Gtovanetta, de Fanciuletta, ou en s'informant des 
nouvelles de monsieur et de madame; il tra versa 
la cour d'un pas rapide, aflectant de croire Char- 
ney dans sa chambre et de lui porter ses provi- 
sions en toute hate. Mais a un mouvement qu'il 
fit, leurs yeux se rencontrerent, et Ludovic s'ar- 
reta surpris, en voyant le changement survenu 
en si peu de jours dans les traits du prisonnier. 
L'impatience et fatten te a vaientsillonne son front 
de larges rides , ses levres et son teint ddcolores, 
ses joues maigries , lui imprimaient un caractere 
d'abattement que faisait ressortir encore le desor- 
dre de sa barbe et de ses cheveux. Malgre* lui, 
Ludovic resta quelque temps immobile pendant 
cet examen, et tout a coup, se rappelant sans 
doute ses grandes resolutions, il reporta son re- 
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gard de l'homme a la pi ante, cligna de l'oeil iro- 
niquement, haussa l'epaule avec un geste mo- 
queur, siffla un air, et il se disposait a reprendre 
sa route, quand d'une voix dolente, mais expres- 
sive : 

— Que vous ai-je done fait, Ludovic? lui dit 
Charney. 

— A moi ?... a moi?... rien, reponditlege61ier, 
trouble de ce ton de reproche , et plus emu qu'il 
ne le voulait paraltre. 

— Eh bien ! reprit le comte en s'avancant vers 
lui et s'emparant vivementde samain, sauvons-la! 
il en est temps encore et j'ai trouve un moyen. 
Oui!... le commandant ne peut s'en alarmer. II 
Tignorera meme. Procurez-moi de la terre, une 
caisse... nous enleverons les paves, mais pour un 
instant seulement... Qui le saura? nous trans- 
plan terons.... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en jretirant brusque- 
ment sa main : au diable la giroflee ! Elle nous a 
fait assez de mal a tous. A commencer par vous, 
qui allez retomber malade. Faites-vous-en de la 
tisane; elle n'est plus bonne qu'a ca !... 

Charney lui lanca un regard d'indignation et de 
mepris. 

— S'il ne s'agissait que de vous encore , pour- 
suivit Ludovic; e'est votre affaire, a la bonne 
lieu re! Mais ce pauvre horn me, vous l'aurez prive 
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de sa fille.... II ne la verra plus , et c'est a vous 
qu'il le doit. 

— Sa fille! comment!... s'ecria le comte , ou- 
vrant des yeux terrifies. 

— Oui, c'est ca, comment ! continua l'autre, 
posant a terre son panier de provisions , se croi- 
sant les bras et prenant l'attitude d'un homme 
qui s'apprete a gourmander vertement. On 
fouette les chevaux, et on ne veut pas que la voi- 
ture roule ; on lance le stylet, et on s'etonnedela 
blessure , Trondedious ! o che frascheria ! Vous 
avez voulu ecrire a l'empereur; vous avez ecrit; 
c'est bien. C'est contre l'ordre du commandant ; 
il vous punira comme il l'entendra. Rien de plus 
juste. Mais il vous fallait un messager pour por- 
ter votre lettre , puisque vous ne pouviez la por- 
ter vous-meme. Ce messager, ce fut la Giovanna. 

— Quoi ! cette jeune fille. . . c'est elle ! . . . 

— Faites l'etonne. Pensiez-vous done que votre 
correspondence avec* l'empereur allait avoir lieu 
par le telegraphe ? On l'emploie a autre chose. 
Tant il y a que le commandant a tout decou- 
vert... Je ne sais comment... Par le guide sans 
doute, car la Giovanna ne pouvait courir seule a 
travers les routes. Maintenant, la porte de la ci- 
tadelle lui est fermee. Elle et son pere vivront se- 
par^s. A qui la faute ? 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 
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— Malheureux vieillard ! dit-il ; sa seule con- 
solation ! Et sait-il...? 

— II sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous 
aimer. Mais votre diner refroidit. 

Et Ludovic releva le panier , qu'il transporta 
aussitftt dans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accable sur son banc. II e£t 
un instant la pensee d'en finir d'un coup avec 
Picciola et de la briser lui-meme. Mais le courage 
lui faillit bientot. Puis, une Iueur d'espoir brillait 
encore confuscment devant lui. Cette pauvre 
jeune fille qui s'est genereusement devouee a sa 
cause , et a qui on fait si cruellement expier son 
zele a secourir un malheureux, elle estderetour. 
foeut-etre a-t-elle pu s'approcher de Fempereur. 
Oui , c'est cela ! Sans doute elle a reussi , et c'est 
ce qui a irrite le commandant contre elle ! S'il a 
entre les mains Tordre de la delivrance de Pic- 
ciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il 
obeisse, si Tempereur le veu\ ! Oh ! benie sois-tu, 
noble enfant \ malheureuse enfant separ^e de ton 
pere... a cause de moi ! Oh ! la moitie de ma vie, 
je la donnerais pour toi !... pour ton bonheur! Je 
la donnerais... seulement pour qu'on te rouvrttla 
porte de cette prison ! 
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VII 

Une demi-heure s'etait a peine e coulee ; deux 
officiers civils , revetus de l'ccharpe nationale , 
accompagnes du commandant de Fenestrelle , se 
presentent devant Charney et I'tnvitent a monter 
chez lui. Lorsqu'ils furent dans sa camera, le com- 
mandant prit la parole. 

C'etait un homme d'une forte corpulence , au 
front chauve et bombe , aux moustaches cpais- 
ses et grisonnantes. Une cicatrice partant du 
sourcil gauche lui divisait la figure en deux, et 
venait se terminer inclusivement a la levre sup£- 
rieure. Une longue redingote bleue a larges 
pans, boutonnee jusqu'en haut,des boltesa revers 
par-dessus le pan talon, un reste de poudre sur 
ses cheveux nattes de cdte , des boucles a ses 
oreilles, et des eperons a ses bottes ( sans doule 
par signe distinctif , car , par raisons rhumatis- 
males autant que par les exigences de sa place, il 
etait de fait le premier prisonnier de la citadelle ) , 
tel se montrait a l'exterieur ce persbnnage, qui, 
pour toute arme, portait une canne a la main. 
Commis a la garde de detenus politiques, appar- 
tenant pour la plupart a des families distinguees, 
il se piquait de bonnes manieres malgre de fre- 
quents acces d'emportement, et de beau langage, 
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on dcpit de cerlaines consonnances facheuses. II 
se tenait le corps droit, avait la voix forte et em- 
phatique, arrondissait le geste en sal u ant et se 
grattait le front en parlant. Ainsi fait, le capi- 
taine Morand, commandant de Fenestrelle, pou- 
vait encore passer pour ce qu'on appelle un beau 
militaire. 

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord , a la 
tournure officielle de ses deux compagnons, Char- 
ney crut qu'ils lui apportaient les lettres de grace 
de Picciola. 

Le commandant le pria d'attester si jamais il 
en avait mal use envcrs lui, dans l'exercice de ses 
fonctions, par manque de soins, ou par abus de 
pouvoir. 

Ce preambule etait de bon augure. Charney 
attesta tout ce qu'il voulut. 

— Vous le savez, monsieur, lors de votre mala- 
die, tous les secours vous ont ete prodigues ; s'il 
ne vous a pas plu de vous soumettre aux ordon- 
nances des mcdecins, la faute n'en est ni a eux, 
ni a moi. J'ai pense que votre convalescence s'a- 
cheverait plus facilement avec le grand air et 
l'exercice, et liberte presque entiere vous fut ac- 
cordee d'aller et de venir dans votre cour. 

Charney le salua , corame pour le remercier ; 
mais l'impatience contractait ses levres. 

— Cependant , monsieur , poursuivit le com- 
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mandant, du ton d'un homme dont la delicatesse 
a ete blessee, dont les egards ont cte meconnus, 
vous avez enfreint les lois reglementaires de la 
maison, que vous ne pouviez ignorer pourtant; 
vous avez failli me compromettre dans ma res- 
ponsabilite vis-a-vis de monsieur le gouverneur 
du Piemont, le general Menou, et meme vis-a-vis 
de l'empereur, en faisant parvenir a Sa Majeste, 
un placet... 

— Parvenir ! II l'a done recu ! interrompit Char- 
ney. 

— Oui, monsieur. 

— Ehbien?... Et le malheureux tressaillait 
d'espe>ance. 

— Eh bien, repondit le commandant, pour ce 
fait seul, vous allez etre transporte dans une des 
loges du vieux bastion ou vous resterez au secret 
durant un mois. 

— Mais enfin, s'ecria Charney, essayant de lut- 
ter encore contre la cruelle realite qui le depouil- 
lait de ses dernieres illusions, l'empereur, qu'a- 
t-iidit? 

— L'empereur ne s'occupe point de pareilles 
fadaises, lui fut-il dedaigneusement repondu. 

II prit la chaise unique dont sa chambre etait 
meublee , s'assit , et ce qui se passa ensuite au- 
tour de lui parut a peine distraire son atten- 
tion. 
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— Ce n'est pas tout. Vos moyens de communi- 
cations connus, vos relations avec le dehors de- 
voilees, il est naturel de penser que votre corres- 
pondance s'est etendue plus loin. Avez-vous ecrit 
a d'autres personnes qu'a Sa Majeste ? 

Charney ne repondit pas. 

— Une visite a ete ordonnee, continua le com- 
mandant d'un ton plus sec, et ces messieurs que 
voici , del eg ues par le gouverneur de Turin , y 
vont proceder sur-le-champ, en votre presence, 
comme le veut la loi. Avant l'execution de cet 
ordre, desirez-vous faire des revelations ? Elles ne 
peuvent qu'etre favorables a votre cause. 

Meme silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronca les sourcils ; son front 
cbauve se plissa dans toute sa hauteur, et se tour- 
nant vers les envoyes de Menou : 

— Allons ! messieurs, dit-il. 

Tous deux se mirent aussitdt en devoir de visi- 
ter depuis la cheminee et la paillasse du lit, jus- 
qu'a la doublure des vetements du comte. Pen- 
dant ce temps, le commandant, se promenant pas 
a pas dans l'&roite cbambre , frappait alternate 
vement du bout de sa canne chaque carreau du 
plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient pas 
quelques excavations secretes , destinees a rece- 
ler des papiers importants, ou meme les prepa- 
ratifs d'une evasion. II se rappelait Latude et les 
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a litres echappes de la Bastille. La, des fosse's lar- 
ges et profonds, des murs de dix pieds d'epais- 
seur, des grilles, des contrescarpes, des mache- 
coulis, des remparts herisses de fer et de canons, 
des sentinelles a toutes les poternes, sur tous les 
parapets, n'avaient rien pu contre la perseve- 
rance d'un horiime arme d'une corde et d'un 
clou. La bastille de Fenestrelle &ait loin de pou- 
voir presenter une pareille ceinture de surete. De- 
puis 1796, ses fortifications n'existaient plus qu'en 
partie, et a peine si quelques soldats faisaient le 
guet autour de ses murailles exterieures. 

Apres des recherches, prolongees autant qu'il 
ctait possible de le faire dans un pareil logis, on 
ne decouvrit rien de suspect, sinon une petite 
bouteille en verre blanc, contenant une liqueur 
noiratre, sans doute Tencre du prisonnier. 

Interroge sur les moyens employes par lui pour 
se mettre en possession de cette encre , celui-ci 
se tourna sur sa chaise du cote* de sa fen&tre, et 
se mit a promener en mesure ses doigts sur les 
vitres, sans repondre autrement a la question. 

Restait k visiter la cassette. On lui en demanda 
la clef. II la laissa tomber plut6t qu'il ne la donna. * 

Le commandant n'avait plus de courtoisie, ni 
dans son geste, ni dans son regard. L 'indignation 
lui montait a la gorge. La figure pourpre, les yeux 
animus, il se demenait dans le petit espace, bou- 
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tomiait etdeboutonnait sa redingote avec des mains 
tremblantes, comme pour imposer une distraction 
au vif transport de colere qui s'elevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontane, les deux 
sbires judiciaires , occupes a l'inventaire de la 
cassette , la tenant d'une main , la fouillant de 
l'autre, se rapprochent vivement de la feneixe, 
pour mieux verifier au jour, et, la joie au front, 
s'ecrient ensemble : 

— Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors tirant d'un double fond une assez grande 
quant ite de mouchoirs, tous noircis d'une ecriture 
fine et serree , ils pensent avoir decouvert les 
preuves d'une vaste conspiration. 

A la vue de ces precieuses archives profanees, 
Charney se I eve, etend le bras comme pour les 
ressaisir, ouvre la bouche... puis, se calmant 
tout a coup, il se rassied et reste immobile, sans 
avoir prononce un mot. Mais ce premier elan si 
expressif a suffi au commandant pour lui faire 
attacher une haute importance a cette capture. 
Par son ordre, les mouchoirs sont deposes sur- 
le-champ dans des sacs etiquetes et scelles, on 
' confisque la bouteille et jusqu'au cure- dent. Un 
rapport est dresse. Charney, invite a le signer 
pour en attester l'exactitude, refuse par un geste. 
Acte-est pris du refus, et il lui est enjoint de se 
rendre a l'instant m^tne a la loge du vieux bastion. 
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Ah ! combien ce qui se passait alors dans la 
t£te du prisonnier ctait pdnible, vague, confus ! 
Lui-meme ne s'en pouvait rendre compte que 
comme d'un sentiment de douleur dominant tous 
les autres. II n'avait m£me pas eu un sourire de 
pitie a donner au triomphe de ces hommes, si fiers 
d'emporter, comme pieces de procedure , comme 
preuves d'un complot, ses observations sur sa 
plante ! On le separait de ses souvenirs ! L'amant 
a qui Ton enleve les lettres et le portrait d'une 
mattresse adoree qu'il ne doit plus revoir, peut 
seul comprendre Fangoisse profonde du prison- 
nier. Pour sauver Picciola, il a compromis son 
orgueil, son honneur, il a brise le coeurd'un vieil- 
lard et Fexistence d'une jeune fille ; et de ce qui 
Tavait rattache a la vie, rien ne lui reste, pas 
meme ces lignes tracees par lui, etqui resumaient 
ses saintes etudes f 

VIII 

^intercession de Josephine n'avait done pas etc 
aussi puissante qu'elle promettait de l'6tre d'a- 
bord? Non. Apres sa douce plaidoirie en faveur 
de la plante et du prisonnier, lorsqu'elle remit 
le mouchoir contenant la missive entre les mains 
de Napoleon , celui-ci se rappela les singulicres 
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distractions, offensantes pour son orgueil, que 
1'imperatrice avait eues le matin meme , durant 
les ceremonies guerrieres de Marengo, et la signa- 
ture de Charney redoubla la facheuse impression 
qu'il en ressentit. 

— Cet horn me est-il devenu fou ? avait-il dit , 
et quelle comedie pretend-il jouer avec moi? Un 
jacobin botaniste ! il me semble entendre encore 
Marat s'extasier sur les beautes de la nature cham- 
p£tre, ou voir Couthon se presenter a la Conven- 
tion avec une rose a sa boutonniere ! 

Josephine voulut elever la voix, et reclamer 
contre ce titre de jacobin, si legcrement donne au 
noble comte ; mais dans ce moment, un cham- 
bellan vint prevenir l'empereur que messieurs les 
generaux , ainsi que les ambassadeurs et deputes 
des provinces italiennes, l'attendaient dans le 
salon de reception. II se hata de les rejoindre, et 
inspire bien plus par leu r presence que par le con- 
tenu de la petition , il prit occasion du nom du 
petition naire pour faire une sortie vigoureuse con- 
tre les ideologues, les philosophes , revenant en- 
core sur les jacobins, qu'il saurait bien, disait-il, 
— mater et amener a merci ! Et il elevait la voix 
d'un ton de resolution et de menace, non qu'il fut 
aussi vivement anime qu'il le faisaitparaitre; mais, 
habile a proOter des circonstances, il voulait que 
ses paroles fussent enteodueset repetees, surtout 
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par Fambassadeur prussien , present a cette as- 
semble e. C'etait son acte de divorce avec la revo- 
lution qu'il proclamait la ! 

Pour complaire au maitre, chacun rencherit 
sur ses discours. Le general, gouverneur de Tu- 
rin surtout, Jacques-Abdallah Menou, oubliant, 
ou pi u tot reniant ses anciennes convictions, se 
repandit en brusques attaques contre les Brutus 
des clubs et des tavernes d'ltalie et de France, et 
ce fut bientftt, dans le cercle imperial, un cho- 
rus unanime d'imprecations virulentes contre les 
conspirateurs , les revolutionnaires , les jacobins, 
tel que Josephine se sentit troublee un instant de- 
van t ce terrible orage qu'elle venait de soulever. 
Remise de sa terreur , elle s'approcha de l'oreille 
de Napoleon, et d'une voix demi-railleuse : 

— Eh ! sire, dit-elle, pourquoi done tout ce 
bruit? II ne s'agit ni de jacobins , ni de revolu- 
tionnaires, mais d'une pauvre fleur qui n'a jamais 
conspire contre personne. 

L'empereur haussa les epaules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornet- 
tes? s'ecria-t-il ; ce Charney est un homme dan- 
gereux, mais non pas un niais ! La fleur est le 
pretexte. . . Le but, 1'enlevement des paves ! e'est 
une evasion qu'il prepare sans doute. Vous y veil- 
lerez , Menou . Et comment cet homme a-t-il pu 
ecrire sans que sa demande passat par les mains 
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du commandant? Est-ceainsi que la surveillance 
s exerce dans les prisons d'Etat ! 

L'imperatrice essaya encore de defendre sa pro- 
tegee : 

— Laissons eel a, madame ! dit le maitre. 

Et Josephine interdite , decouragee, se tut et 
baissa les yeux sous le regard qu'il venait de lui 
adresser. 

Menou, gourmande par Fempereur, n'avait pas 
menage les reproches au capitaine-commandant 
de la citadelle de Fenestrelle , et celui-ci , a son 
tour, s'etait hate de sevir contre les prisonniers 
auxquels il devait d'avoir recu de si vertes repri- 
mandes. Deja separe de sa fille, qui, le coeur plein 
d'espoir, n'avait revu les donjons de la forteresse 
que pour recevoir Tordre de quitter sur-le-champ 
le territoire de Fenestrelle , et de n'y plus repa- 
raltre, Girhardi avait le matin meme etc soumis 
comme Charney a une visite domiciliaire; mais il 
n'en etait rien rdsulte de compromettant pour lui. 

Quant au comte, des emotions plus penibles 
que l'enlevement de ses manuscrits , lui etaient 
encore reservees. 

Lorsque pour se rendre a la loge du bastion, 
il fut descendu dans le preau, a la suite du com- 
mandant et de ses deux acolytes, soit que le capi- 
taine Morand n'y eut prete nulle attention en 
arrivant, soit plut6t qn'il se voulut venger du si- 
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lence obstine de Charney durant la visite, sa co- 
lore sembla redoubler a la vue des freles echafau- 
dages eleves autour de la plante. 

— Qu'est-ce que tout cela?dit-il a Ludovic, 
accouru aussitdt, sur son ordre; est-ce ainsi que 
vous surveillez les prisonniers? 

— ^a, mon capitaine ? repond avec une sorte 
de grognement et d'hesitation, le geolier, retirant 
d'une mainsa pipede sa bouche, tandis qu'il porte 
I'autre a son bonnet, com me au salut militaire : 
— c'est la plante que vous savez. .. qui est si bonne 
pour la goutte et autres maladies. 

Puis faisant graviter ses bras dans un sens con- 
tra ire au mouvement precedent, il laissa glisser 
sa main droite le long de sa poitrine, jusqu'a sa ' 
cuisse, et la gauche, en se relevant, remit la pipe 
a sa place habituelle. 

— Malpeste ! reprit le capitaine, si on laissait 
.t faire ces messieurs, les chambres et les preaux 

de la citadelle deviendraient des jardins, des me- 
nageries, des boutiques, et se transformeraient 
en champ de foire ! A Hons, faites disparattre cette 
mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui 1'entotire ! 

Ludovic regarde tour a tour la plante, Char- 
ney , le capitaine ; il veut murmurer quelques 
mots de justiGcation. 

— Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obeissez 
sur-le-champ ! 
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Ludovic se tait. II retire de nouveau sa pipe de 
sa bouche, l'eteint, la secoue, la depose sur Fun 
des rebords de la muraille, et se prepare a exe- 
cuter Fordre. 

II 6te sa veste, son bonnet, se frotte les mains, 
pour se donner du courage. Tout a coup, comme 
s'il se fut retrempe a la colere de son chef, il saisit, 
il enleve les nattes et les paillassons : il les de- 
chire, il les disperse dans la cour avec une sorte 
d'emportement. Vient le tour des etais qui ser- 
vaient a les soutenir; il les arrache Tun apres 
Fautre, les brise sur son genou, les jette a ses 
pieds. II semble, a le voir, que son ancienne affec- 
tion pour Picciola s'est changee en baine, et que 
lui aussi a une vengeance a exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, 
les yeux avidement fixes sur sa plante mise a dc- 
couvert, comme si son regard devait la proteger 
encore. 

La journee avait ete fralche , le ciel nuageux ; 
la tige s'etait redressee depuis la* veille , et du 
sein des branches fletries sortaient de pet its ra- 
meaux verdoyants. On eut dit que Picciola pre- 
nait des forces pour mourir ! 

Quoi ! Picciola, sa Picciola ! son monde reel et 
son monde d'illusion, le pivot sur lequel tour- 
nait sa vie, l'axe qui faisait rayonner sa pensce, 
elle ne sera plus ! Et lui, pauvre captjf dont la 
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Providence avait suspendu l'expiation , iJ lui va 
done falloir s'interrompre dans son vol vers les 
spheres de la vraie science ! Comment occu- 
pera-t-il ses tristes loisirs maintenant ? Qui rem- 
plira les vides de son cceur ? Picciola, le desert 
peuple par toi, redevient le desert ! Plus de pro- 
jets, plus d'etudes, plus de songes enivrants, plus 
d'observations a inscrire, plus rien a aimer ! Oh ! 
que sa prison a lui sera etroite, que Fair qu'on y 
respire y sera lourd ! Ce n'est plus qu'un torn- 
beau ; celui de Picciola ! Quoi ! ce rameau d'or, 
ce rameau sibyllin , qui a chasse loin de lui les 
demons malfaisants dont il etait obsede, il ne sera 
plus la pour le defendre contre lui-meme. Le 
philosophe incredule et desenchante devra-t-il 
vivre encore de son ancienne vie, avec ses pen- 
sees ameres, et face a face avec le neant ! — Non ! 
plutot mourir que de rentrer dans cette nuit froide 
d'ou elle m'a tire ! 

En ce moment, Charney vit comme une ombre 
apparaitre a la petite fenetre grillee. C'etait le 
vieillard. 

~ Ah ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je 
Tai prive de sa fille ! II vient jouir de mon tour- 
ment, me maudire, sans doute ! N'en a-t-il pas le 
droit, et qu'est done mon malheur pres de son 
desespoir ! 

Lorsqu'il se tourna de cec6te, il l'apercut etrei- 
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gnant les barreaux de ses mains debiles, trem- 
blantes d'emotion. Charney n'osait lever le front 
pour crier grace du cceur a ce seul homme dont 
il eut voulu conserver reslime ; il craignait de 
trouver sur cette noble figure, le signe merite du 
reprocbe ou celui du dedain, et quand leurs yeux 
se rencontrerent, au regard plein de tendre com- 
passion que lui adressa le pauvre pere, oublieux 
de ses propres douleurs pour partager celles de 
son compagnon d'infortune , il se sentit remuer 
jusqu'au fond des entrailles, et deux larmes, les 
seules qu'il eut jamais repandues, jaillirent de sa 
paupiere. 

Ces larmes lui etaient douces ; mais un reste 
de fierte les lui fit essuyer vivement. II craignit 
d'etre soupconne d'une lache faiblesse par ces 
hommes dont il etait entoure. 

De tous les temoins de cette scene , les deux 
sbires seuls , spectateurs indifferents , ne sem- 
blaient rien comprendre a ce drame auquel ils 
assistaient. lis examinaient tour a tour le prison - 
nier, le vieillard, le commandant, le geolier, 
s'etonnaient des emotions vives et diverses em- 
preintes sur toutes ces figures , et se deman- 
daient tout bas si quelque cachette importante ne 
devait pas exister sous cette herbe si bien barri- 
cadee. 

Cependant Toeuvre fa tale s'achevait. Excite par 
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le capitaine, Ludovic avait essay e d'enlever les 
appuis du banc rustique ; mais ils opposaient re- 
sistance. 

— Un merlin ! prenez un merlin ! cria 1^ capi- 
taine. 

Ludovic en prit un ; il lui echappa des mains. 

— Finissons-en, morbleu ! repeta Fautre. 

Du premier coup le banc craqua ; au troisieme 
il etait abattu. Mors, Ludovic se courba vers la 
plante, seule restee debout au milieu des debris. 
Le comte etait have, defait ; la sueur ruisselait de 
son front. 

— Monsieur ! monsieur ! pourquoi la tuer ! 
Elle va mourir ! s'ecria-t-il enfin redescendu en- 
core une fois a l'etat de suppliant. 

Le capitaine le regarda, sourit ironiquement, 
et a son tour ne repondit rien. 

— Eh bien ! reprit Charney avec violence , je 
veux la briser ! je veux Farracher moi-m6me ! 

— Je vous le defends ! dit le capitaine avec sa 
forte voix, et il etendit sa canne devant Charney, 
comme pour placer une barriere entre le prison- 
nier et sa compagne. Alors, sur son geste impe- 
ratif, Ludovic saisit Picciola de ses deux mains 
pour la deraciner du sol. 

Charney, atterre, aneanti, attacha de nouveau 
ses yeux sur elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, 
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la ou la seve pouvait toujour* mooter, une pe- 
tite fleur venait de s'entr'ouvrir brillante et nuan- 
cee. Deja, les autres pendaient abattues sur leurs 
pedoncules brises. Seule elle avait vie encore , 
seule elle n'etait point froissee, comprimee, etouf- 
fee entre les mains larges et rudes du gedlier. Sa 
corolle, a peine voilee de qiielques feuilles, du 
milieu desquelles elle ressortait par ses couleurs 
tranchees, s'epanouissait, tournee vers Charney. 
II eu crut sentir les parfums, et, les paupieres 
hum ides de larmes, il la vit scintiller, grand ir, 
disparaitre et se remontrer. 

L'homme et la plante echangeaient un dernier 
regard d'adieu. 

Si, en ce moment ou tant de passions et d'in- 
terets s'agitaient autour d'un faible vegetal, des 
hommes etaient apparus soudain dans cette cour 
de prison, ou le ciel ne j eta it alors que des teintes 
sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappe 
leur vue, a Taspect de ces gens de justice, reve- 
tus de leurs ecbarpes tri col ores, de ce chef mili- 
taire dictant ses ordres impitoyables, n'auraient- 
ils pas cru assister k quelque execution secrete 
et sanglante, ou Ludovic jouait le role du bour- 
reau , et Charney celui du criminel a qui Ton 
vient de lire sa sentence? Oui, n'est-il pas vrai? 
Eh bien ! ces hommes, ils viendront ! ils viennent! 
les voila ! 
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L'un, c'est un aide de camp du general Menou; 
l'autre, un page de l'imperatrice. La poussiere 
qui Ies couvre dit assez qu'ils ont fait boune dili- 
gence pour arriver. 

II dtait temps ! 

Au bruit que signal e leur entree , Ludovic la- 
che Picciola, releve la tele, et Charney et lui se 
regardent, pales tous les deux ! 

L'aide de camp remit au capitaine un ordre du 
gouverneur de Turin ; le capitaine en prit con- 
naissance, parut saisi d'un mouvement d'hesita- 
tion , fit deux tours dans le preau en agitant sa 
canne, compara le message qu'il venait de rece- 
voir avec celui qu'il avait recu la veille, puis en- 
fin, apres avoir, a plusieurs reprises, fait monter 
et descendre ses sourcils en temoignage de grand 
elonnement, il affecta un air semi-courtois, se 
rapprocba de Charney et deposa gracieusement 
entre ses mains la lettre du general. 

Le prisonnier, palpitant d 'emotion, lut a haute 
yoix ce qui suit : 

« Sa Majesty I'empereur et roi vient de me 
« transmettre I'ordre, M. le commandant, devous 
« faire savoir qu'il consent enfin a la demande du 
« sieur Charney , relative a la plante qui crolt 
u parmi les paves de sa prison. Ceux qui la g£- 
« nent seront enleves. Je vous charge de veiller 

17 



— 198 — 



« a 1'execution du present ordre, et de vous en- 
« tendre a ce sujet avec le sieur Charney. >» 

— Vive Pempereur! cria Ludovic. 

— Vive Pempereur ! murmura une autre voix 
qui semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s'ap- 
puyait de la hanche sur sa canne, pour se donner 
un maintien ; les deux hommes en ecbarpe, ne 
pouvant encore trouver le mot de tout ceci, sem- 
blaient confondus et cherchaient en eux-memes 
par quels moyens ils rattacheraient ces e>ene- 
ments a la conspiration revee par eux ; Paide de 
camp et le page se demandaient pourquoi on les 
avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adres- 
sant a Charney : 

— II y a une apostille de Pimperatrice, lui dit-il. 

Et Charney lut sur la marge : 

u Je recommande M. de Charney aux bons 
« soins de M. le capitaine Morand. Je lui serai 
<t particulierement reconnaissante de ce qu'il 
<c voudra bien faire pour adoucir la position de 
u son prisonnier. 

u SignS Jos£phiwe. » 

— Vive Timpdratrice ? cria Ludovic. 
Charney baisa la signature , et tint quelques 

instants le message sur ses yeux. 



1 



Le commandant de F^nestrelle avait repris 
toute sa courtoisie envers le protege" de Sa Majeste 
1'impeYatrice et reine. Non-seulement Charney 
n'alla point occuper la loge du bastion, maison Fau- 
torisa a reconstruire les echafaudages et les abris 
dontplus que jamais, Picciola languissante, a demf 
transplanted, reclamait le secours. Les fureurs 
du capitaine Morand contre Thomme et la plante 
s'etaient si bien calmees , que chaque matin, Lu- 
dovic venait de sa part demander au prisonnier 

17. 
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s'il n'avait rien a dcsirer et comment se portait 
la Picciola. 

Usant de cette bonne volonte, Charney obtint 
de sa munificence des plumes, de 1'encre, du pa- 
pier, afin de relater sur nouveaux frais, par le 
souvenir, ses etudes et ses observations de phy- 
siologic vegetale ; car la lettre du gouverneur de 
Turin n'annulait point le droit d'enquete et de 
saisie; les deux sbires judiciairessavaient emporte 
ses archives sur toile, et, apres un examen appro- 
fondi , declarant ne pouvoir, malgrS leurs efforts, 
trouver la clef de cette correspondance, ils avaient 
depeche le tout vers Paris, au ministre de la po- 
lice, pour elre commente, analyse, dcchiffre, par 
de plus ha biles et de plus experts qu'eux. 

Une privation autrement importante, cariln'y 
put suppleer aussi facilement, fut encore im- 
posee a Charney. Le commandant, punissant Gir- 
hardi des reproches adresses a lui par le gene- 
ral Menou sur son defaut de surveillance, l'avait 
fait releguer dans une autre partie de la forte- 
res se, ou il ne pouvait communiquer avec per- 
sona e. Cette separation, qui j eta it le vieillard 
-dans un complet isolement, retombait sur lecoaur 
de Charney comme un remords, et paraly sait Tef- 
fet des faveurs du capitaine. 

II passait une grande partie de sa jour nee les 
yeux attaches sur la. grille et sur la petite feiielre 
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close. II ycroyait voir encore le bon vieillard au 
moment ou, avec effort, passant son bras atravers 
les barreaux inferieurs, il avait essay e vainement 
de lui faire toucher une main amie ; ii voyait sa 
supplique a 1'empereur froler le mur et remonter 
jusqu'a cette grille, au bout d'un cordon, pour 
aller de lui a Girhardi, de Girhardi a Teresa, de 
Teresa a l'impera trice; et derriere ces barreaux, 
brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitie 
et de pardon qui l'etait yenu soutenir recem- 
ment au milieu de ses angoisses, etil entendait ce 
cri de joie sortir d'un coeur brise, quand la grace 
de Picciola etait enfin venue ! Cette grace, c'est a 
lui , c'est a eux qu'il la doit, etde cette tentative 
insensee, qui ne pouvait profiter qu'a Charney, 
seuls ils ont ete punis, punis cruellement! Pauvre 
pere ! pauvre, pauvre jeune fille ! 

Elle aussi se montrait sou vent a lui, a cette 
meme place ou iH'avait vue apparaltre un instant, 
au sortir de ce reve penible qui lui pr^disait la 
mort de sa plante. Mors, dans le trouble de ses 
idees, il lui sembla decouvrir en elle tous les 
traits de la Picciola de ses songes, et c'est encore 
ainsi qu'il croit la revoir aujourd'hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces 
douces visions, quelque chose s'agita derriere le 
vitrage terne et depoli; on ouvrit la petite fe- 
netre; . une femme se montra k la grille. Elle 
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avait la peau brune et terreuse, un goitre enorme 
et des yeux avares et mechants. C'etait la femme 
de Ludovic. 

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien. 

II 

Degagee de ses entraves, entouree de bonne 
terre, largement encadree dans ses paves, Pic- 
ciola reparait ses dcsastres, se redressait, et sor- 
tait triomphante de toutes ses tribulations. Elle y 
avait perdu ses fleurs neanmoins, a 1'exception de 
la petite fleur qui, la derniere, s'etait ouverte au 
bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine 
qui se gonflait, qui murissait dans le calice, Char- 
ney pressentait de nouvelles et sublimes decou- 
vertes, et revait meme au Dies seminalu , a la 
fetes des semailles ! Car maintenant le terrain ne 
manque plus ; il est plus que suffisant pour Pic- 
ciola; elle peut devenir mere, et voir ses Giles 
croitre sous son ombre ! 

En attendant ce grand jour, il est possede du 
desir de connaltre le nom veritable de cette com- 
pagne, avec laquelle il a passe de si doux in- 
stants. 

— Quoi ! ne pourrais-je done jamais donner a 



— 205 - 



Picciola , la pauvre enfant trouvee, ce nom dont 
la science ou l'usage Font dotee d'avance, et 
qu'elle porte en communaute avec ses soeurs des 
plaines ou des montagnes? 

Le commandant l'etant venu visiter , Charney 
lui parla du desir qu'il avait de posseder un ou- 
vrage debotanique. Sans se refuser a sa demaride, 
l'autre, voulant mettre sa responsabilite a cou- 
vert , songea d'abord a obtenir l'autorisation du 
gouverneur du Piemont ; et Menou , non-seule- 
ment s'empressa de la lui donner complete , mais 
encore il lui envoya de la bibliotheque de Turin, 
une masse enorme de volumes , pour aider le 
prisonnier dans ses recherches. — E spirant , 
ccrivait-il, que S. M. Vimpbratrice et reine, tres- 
versbe eile-mSme dans ce genre de connaissances , 
comme dans hien d'autres, ne serait pas fdchie de 
savoir le nom de cette fleur, a laquelle elle s'etait si 
trivement inMresste. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta 
Ludovic , ployant sous le faix , Charney sourit. 

— Est-il done besoin de si grosse artillerie, 
dit-il , pour contraindre la fleur a me dire son 
nom ? 

Meanmoins, e'est avec un sentiment de plaisir 
qu'il pose encore une fois sa main sur des livres. 
Hies feuillette avec ce fremissement d'amour qu'il 
avait ressenti naguere, quand le savoir etait pour 
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lui chose mysterieuse et desirable ! Depuis si 
longtemps, il n'a pu promener ses yeux sur des 
caracteres d'imprimerie ! Deja, dans sa tete, fer- 
mentait un projet d'etudes saintes et douces ! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je 
serai botaniste ! La, plus de ces controverses sco- 
lastiques et pedantesques qui vous egarent au 
lieu de vous eclairer. La nature doit se montrer 
la meme a tous ses disciples, toujours vraie quoi- 
que changeante, toujours belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveaux venus, leur 
demandant aussi a eux leurs titres et leurs noms. 
C'etait le Species plantarum de Linne , les In- 
stitutiones ret herbarice de Tournefort, le Theatrum 
botanicum de Baubin , puis la Phytographia , la 
Dendrologia, X Agrostographia, de Plukenet , d'Al- 
drovande et de Scheucbzer ; puis d'autres livres, 
ecrils en francais ou en italien. 

Quoique un peu effraye de cet appareil tout 
scientifique, Charney ne se decouragea pas, et, 
pour se preparer a des recherches plus serieu- 
ses, il ouvrit tout d abord le plus mince volume, 
afin d'y cbercber au basard, dans la table , les 
plus cbarmantes denominations que puisse por- 
ter un vegetal. 

Qu'il eut voulu se trouver le maltre de choisir 
dans ce calendrier floral, entre Alcea, Alisma, 
Andryala, Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphra- 
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sia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou 
tout autre nom doux a la levre, harmonieux k 
Poreille ! 

La crainte lui vient tout a coup dans l'esprit, 
que sa plante ne porte, avec un nom bizarre et 
disgracieux, une terminaison masculine ou neu- 
tre, ce qui eut brouijle toutes ses idees a regard 
de son amie, de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses r^ves^, s'il 
allait falloir lui appliquer une designation comme 
Rutnex obtusifolius, ou Satyrium hyoscyamus, ou 
Gossypiutn, ou Cynoglossum, ou Cucubalus, Cen- 
chrus, Buxus! ou meme quelque nom francais plus 
barbare encore, tel que Arrele-bceuf , Attrape- 
mouche, Herbe a pauvre horame , Bec-de-grue , 
Casse-lunette, Dent-de-chien , Langue-de-cerf ou 
Fleur de coucou ! N'y aurait-il pas la de quoi le 
desenchanter a jamais ! Non ! il ne risquera point 
une semblable epreuve ! 

Malgre lui , pourtant, il reprenait tour a tour 
chaque volume, Pouvrait, le feuilletait de nou- 
veau, s'extasiant devant les merveilles innombra- 
bles de la nature, s'irritant contre l'esprit sys- 
teinatique des hommes , qui , de cette etude 
jusqu'alors si attrayante pour lui, avaient fait la 
science la plus rude, la plus technique, la plus 
embrouillee de toutes les sciences ! 

Durant huit jours en tiers, il tenta Panalyse de 
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sa plante pour arriver a connaitre son nom ; il 
n'y put reussir. Dans le chaos de tant de mots 
etranges, rejete d'un systeme a Fautre, egare au 
milieu de cette lourde et vaste synonymie, ve- 
ritable filet de Vulcain, qui couvre la botanique 
d'un reseau comme pour cacher ses charmes, et 
pese sur elle au point de l'etouffer, en vain il con- 
sulta tous ses auteurs les uns apres les autres, 
descendant de la classe a l'ordre, de I'ordre a la 
famille, de la famille au genre, du genre a Fes- 
pece, sans cesse il perdait la trace, et finissait 
toujours par man dire ses guides infideles, qui sou- 
vent n'etaient d'accord entre eux ni sur les carac- 
teres generaux, ni meme sur l'usage et la deno- 
mination de chacune des parties du vegetal 1 ! 

Au milieu de ces investigations, mille fois re- 
nouvelees, la petite fleur, la fleur unique, inter- 

1 Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singu- 
liere divergence d'opinions entre les botanistes. Pour les 
Asclepiades ( famille des Apocynies), Linn£ re garde les 
Ecailles comme les examines ; Adanson prend les cornets 
pour les filaments des etamines, et les ecailles pour les 
an the res; Jacquin pense que les antheres sont enfermees 
dans les loges des Ecailles j Desfontaines regarde les cor- 
puscules noirs comme les vraies antheres; Richard, comme 
des stigmates mobiles ; enfin, Lamarck regarde les Ecail- 
les comme les etamines, et les deux loges de leur face 
interne comme les antheres. 

Flore francaise, t. Ill, p. 668. 
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rogee petale par petale, fouillce j usque dans son 
cafice, se detacha tout a coup sous la main de l'a- 
nalyseur, du dissequeur, et tomba, emportant 
avec elle les projets d etude sur la graine, 1'espoir 
des semailles, et la maternite de Picciola ! 

Charney demeura const erne, et apres un long 
silence, apostrophant d'une voix emue et d'un re- 
gard courrouce, les livres qu'il tenait encore ou- 
verts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Picciola ! s'ecria-t-il, rien 
que Picciola, la plante du prisonnier, sa conso- 
latrice, son amie ! Qu'a-t-elle besoin d'un autre 
nom, et que voulais-je done savoir? Insensc ! 
quoi ! contre cette soif de connaltre, n'est il done 
pas un remede certain, et n'en peut-on guerir? 

Dans un mouvement de col ere, saisissant Tun 
apres l'autre les livres qu'il avait devant lui, il 
les lanca vivement contre terre. Un petit papier 
sortit des feuillets de Fun d'eux, et vola dans la 
cour. Charney le ramassa aussitot. II contenait 
quelques mots, recemment traces , et d'une Ven- 
ture de femme. II lut ce qui suit : 

Esptreat et dites d votre voisin d'espirer, car fit 
lui ni vou8, je ne vous oublie. 

(j&vangile selon saint Mathieu.) 



18 
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III 

Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, 
dont le sens ne pouvait etre douteux, car parmi 
les femmes une seule avait ete pour lui toutcceur 
et tout devouement : et cette femme, il l'avait a 
peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son desa 
voix, et si, tout a coup, elle se fut presentee 
devant lui, il ne Feut pu reconnaitre sans doute. 
Mais par quel moyen, trompant la vigilance de 
ses argus, a-t-elle pu luifaire parvenir ces lignes? 
— Dites a votre voisin d'espbrer. Pauvre fille qui 
n'osait nommer son pere ! Pauvre pere a qui il ne 
pourra meme montrer le souvenir de sa fille! 

En songeant a ce bon vieillard, dont il avait 
comble le malheur, dont il lui etait interdit d'a- 
doucir la peine, Cbarney se sentait navre de re- 
grets, et au milieu de ses nuits sans sommeil, 
Tidee de Girbardi venait l'assaillir douloureuse- 
ment. , 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutume 
se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre 
de Tetage superieur, jusque-la restee vide, et lui 
tint Tesprit rempli de conjectures plus bizarres 
les unes que les autres. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa cbambre, 
Fair affaire, et quoiqu'il essayat de contraindre 
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ses traits a la discretion, ses yeux brillants et 
animes annoncaient une grande nouvelle. 

— Qu'y a-t-il ? lui dit Charney, et que s'est-il 
passe la-haut cette nuit? 

— Oh ! rien, signor conte, rien; sinon qu'il nous 
est arrive d'hier une recrue de prisonniers, et que 
les logements vacants vont cesser de l'6tre. Oui, 
poursuivit-il avec un ton emprunte de commise- 
ration, il vous va falloir partagerla jouissance de 
votre cour avec un compagnon de captivite; mais 
rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves 
gens... Quand je dis braves gens, reprit-il aussi- 
t6t : c'est-a-dire qu'il n'y a pas de voleurs par mi 
eux ! Mais tenez, voila le nouveau qui vient vous 
faire sa visite d'installation. 

A cette annonce inattendue , Charney s'etait 
leve, saisi de surprise, ne sachant s'il devait se 
rejouir ou s'affliger de ce changement, quand sou- 
dain il vit entrer dans sa chambre... Girhardi! 

Tous deux se regarderent comme s'ils doutaient 
encore de la realite de cette rencontre, et au 
meme instant leurs quatre mains, pressdes et con- 
fondues, t&noignerent du plaisir qu'ils eprou- 
vaient a se revoir. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois 
que la connaissance sera bientot faite ; et il sor- 
tit, les laissant tous deux en extase Fun devant 
Tautre. 
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Apres un moment de silence ! — Qui done nous 
a reunis? dit Charney. 

— C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et 
comment m'y tromperais-je ? Tout ce qui m'ar- 
rive d'heureux dans la vie ne me vient-il pas 
d'elle? 

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses 
mains presserent avec force celles du vieillard. 
Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le 
lui presenta : — Connaissez-vous cette ecriture? 

— C'est la sienne ! s'ecria Girhardi ; c'est celle 
de ma fille ! de ma Teresa ! Non, elle ne nous a 
pas oublies, et sa promesse n'a pas tarde a se 
realiser, puisque nous voila reunis tous deux. 
Mais comment ce billet vous est-il parvenu? 

Charney le lui dit, et ensuite , par un mou Ye- 
meni irreflechi, il fit un geste com me pour ren- 
trer en possession du billet; mais voyant Girhardi 
le tenir entre ses mains tremblantes d'emotion, 
le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, 
le baiser cent fois, il comprit qu'il ne lui appar- 
tenait plus, et il en eprouva au fond du coeur un 
vif sentiment de regret, qu'il ne sut comment 
s'expliquer a lui-m6me. 

Les premiers moments passes, quand ils eurent 
epuise a 1'egard de Teresa toutes leurs conjectu- 
res sur son sort, et sur le lieu habite par elle, 
Girhardi, promenant ses yeux avec un sentiment 
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naif de curiosite sur le logemeat de sod h6te, 
s'arreta devant chacune des inscriptions de la mu- 
raille. Deux d'entre elles avaient ete modifiees 
deja ; il comprit l'influence de la plante et s'expli- 
qua aussitot le r61e important qu'elle avait du 
jouer pres du prisonnier. A son tour il prit 
nn charbon. Une des sentences contenait ces 
mots : 

Les hommes se tiennent sur la terre contme, plus 
tardy ils se tiendront dessous ; les una pres des au- 
tre*, mais sans liens entre eux. Pour les corps, cc 
monde est une arhne populeuse, ou Von se heurte 
de tons cbtks; pour les cceurs, c'est un dtisert. 

II ajouta : 

Si Von n'a pas un ami ! 

Puis se retournant doucement vers son com- 
pagnon, il lui tendit les bras. 

Encore emu des pensees qui venaient de 1'agi- 
ter, le coeur palpitant, les yeux humides, Charney 
s'y precipita , et tous deux scellerent ce saint 
pacte d'amitie par une etreinte vive et prolongee. 

Le leodemain, ils dejeunaient ensemble, en 
tete-a-tete, dans la camera du premier etage, Tun 
assis sur le lit, 1'autre sur la chaise, ayant entre 
eux la petite table sculptee, supportant alors, 
avec la double ration de la prison, une belle 
truite du lac, des ecrevisses de la Cenise, une bou- 
teille de l'excellent vin de Mondovi, et un appe- 

18. 
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tissant morceau de ce delicieux fromage de Mi lie- 
si mo, connu dans toute l'ltalie sous le nom de 
Ruhiola. C'etait lk un festin pour des captifs ! Mais 
Girhardi ne manquait point d'argent, ni le capi- 
taine de complaisance, depuis de nouveaux ordres 
recus. 

Une causerie, pleine de confiance etde douceur, 
s'etablit entre les deux amis. Jamais Charney n a 
si bien et si longtemps savoure les plaisirs de la 
table; jamais repas ne lui a semble si succulent. 
C'est que, si Texercice et les eaux de l'Eurotas 
pouvaient servir d'assaisonnement au brouet noir 
des Spartiates, la presence et la conversation 
d'un ami ajoutent mieux encore au gout des mets 
les plus fins. x 

6ient6t, les confidences suivirent leur cours.' 
lis s'aimaient deja si bien tous deux, quoique se 
connaissant a peine ! Sans y etre autrement ex- 
cite, sans hesitation, sans preambule, seulement 
comme execution de ce contrat d'amitie passe la 
veille, Charney raconta les travaux orgueilleux 
et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard 
prit la parole a son tour, et confessa de meme les 
premieres erreurs de sa vie. 
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IV 

Girhardi etait ne a Turin, ou son pere possedait 
de vastes manufactures d'armes. Le Piemont a de 
tout temps servi de passage aux marchandises et 
aux idees qui vont de France en Italie, comme 
aux idees et aux marchandises qui vont d'ltalie en 
France. De cela, il reste toujours quelque chose 
en route. Le vent de France avait souffle sur son 
pere ; il etait philosophe, voltairien, reformiste ; 
le vent d'ltalie avait souffle sur sa mere ; elle etait 
devote a l'exces. Quant a lui, pauvre enfant, les 
aimant, les respectant, les ecoutant tous deux 
avec la meme con fiance, il devait necessairement 
participer des deux natures ; c'est ce qui lui ar- 
riva. Rcpublicain devot, il revait le regne de la 
religion et de la liber te, alliance fort belle sans 
doute; mais il l'entendait k sa maniere, et il avait 
vingt ans. On etait jeune alors a cet age. 

11 ne tarda pas a donner des gages aux deux 
partis. 

Dans ce temps, la noblesse piemontaise jouis- 
sait de certains privileges fort humiliantspour les 
autres classes de la societe, Ses membres seuls, 
par exemple , pouvaient se montrer en loge au 
spectacle, et, le croirait-on, danser dans un bal 
public ! car la danse etait alors reputce exercice 
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aristocratique, et les bourgeois y devaient assister 
settlement comme spectateurs. 

A la tete d'une bande de jeunes gens de la 
bourgeoisie, Giacomo Girhardi brava un jour pu- 
bliquement ce singulier privilege. H ne craignit 
pas d'etablir un quadrille roturier au milieu des 
nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes 
s'indignerent ; danseurs et spectateurs plebeiens 
pousserent un cri terrible en reclamant la dame 
pour torn! A cette clameur seditieuse, d'autres 
oris de liberte succederent, et, au milieu du tu- 
multe qui s'ensuivit, apres vingt cartels proposes 
et refuses, non par lachete, mais par orgueil, Tim- 
prudent Giacomo, emporte par la fougue de son age 
et de ses idees, appliqua un soufflet sur la joue du 
plus fier et du mieux titre de ses adversaires. 

L'insulte etait grave. La puissante famille de 
San-Marsano jurait de se venger* Les chevaliers 
de Saint-Maurice, ceux meme de l'Annonciade, 
toute la noblesse du pays enfin, qui dans le peril 
ne fait qu'un corps, semblait n 'avoir plus qu'un 
visage, tant chacun se sentit offense pour son 
propre compte. 

Par l'ordre de son pere, Giacomo se refugia 
cbez un de ses parents, cure* d'un petit village de 
la principau te de Masserano , aux environs de 
Bielle.Mais, malgre sa fuite, il futcondamne, par 
contumace, a cinq ans d'exil hors de Turin. 
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L'importance maladroite donnee a cette affaire, 
qu'on nomma la conspiration danmnte, grandit 
Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns 
le regarderent comme le vengeur du peuple ; les 
autres comme un de ees novate urs dangereux qui 
revaient encore l'independance du Piemont, et 
tandis qu'a la cour on signalait le donneur de 
soufflets comme Tun des membres les plus actifs 
du parti democratique , le pauvre petit factieux 
servait tranquillement la messe au village, et ne 
sortait point de l'eglise ou il venait de communier 
saintement. 

Ce terrible debut d'une vie qui devait s'dcou- 
ler si calme influa bien longtemps sur le sort de 
Giacomo Girhardi. Le vieillard paya cberement 
les foiies du jeune homme, car lors de son arres- 
tation pour ratten tat pretend u contre le premier 
consul, ses accusateurs ne manquerent pas de 
faire valoir le jugement qui l'avait atteint deja 
comme perturbateur et republicain effrene. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son 
exil, Giacomo, laissant s'eteindre entierement cet 
amour de 1'egalite que son pere avait fait naitre 
en lui, sentit se developper de plus en plus au 
contraire les sentiments religieux qu'il tenait de 
sa mere. II les porta bientAt a Texces, et son pa- 
rent , brave et digne ecclesiastique, dont Tesprit 
peut*6tre manquait d'etendue, mais dont Fame 
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ctait noble et les convictions sinceres, au lieu de 
cherchera calmer en lui ce commencement d'exal- 
tation, l'excita, esperant faire pour lui de I'hu- 
milite chretienne un bouclier contre la vivacite 
de son caractere. Plus tard, il comprit lui-meme 
1'imprudence de son calcul. Giacomo n'avait plus 
qu'un desir, ne formait plus qu'un voeu,celui 
d'etre pretre. 

Pour parer a ce coup, qui les eut prives de leur 
fils unique, son pere et sa mere le rappelerent 
aupres d'eux, et s'appuyant sur la vive tendresse 
qu'il leur conservait, ils firent si bien qu'ils le de- 
ciderent ou plut6t le contraignirent, a force de 
supplications et de larmes, a se marier. 

Giacomo se maria done; mais son mariage 
tourna d'abord bien autrement qu'on ne s'y atten- 
dait. II vecut avec sa femme comme avec une 
soeur. Elle etaitjeune et belle etressentait pour 
lui la plus tendre affection. II se servit de son in* 
fluence sur son coeur, il usa de son eloquence 
naturelle et passionnee , non pour lui faire com- 
prendre le bonbeur du menage, mais les douceurs 
de la vie religieuse. II y reussit completement, si 
bien qu'apres une annee passee pour eux dans 
une union chaste comme celle des anges, la jeune 
epouse se retira dans un couvent, et lui, il re- 
tourna dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu'il habitait, se 
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dresse une chatne de hauteurs, dernier embran- 
chement des Alpes pennines. A la base du monte 
Mucrone, le pic le plus eleve de ces montagnes, 
une petite vallee, s'enfoncant tout a coup, sombre, 
noire, couverte de vapeurs, herissee de rochers, 
bordee de precipices, semble de loin repondre a 
la description que Virgile et Dante nous font des 
bouches de l'enfer. Mais a mesure qu'on s'en ap- 
proche, les rochers se montrent pares d'une belle 
verdure, plaisante a la vue, les precipices offrent 
des versants, en pente douce, ou des arbustes 
fleuris s'echelonnent en petites collines charman- 
tes, coiivertes de bosquets naturels, et la vapeur, 
changeant de nuance aux rayons du soleil, tour a 
tour blanche, rose, violacee, finit par s'evanouir 
tout a fait. Alors, on apercoit au fond de la jolie 
vallee, un lac de cinq cents pas de largeur, ali- 
mente par des sources, et d'ou sort, en murmurant, 
la petite riviere d'Oroppa, qui va, a quelque dis- 
tance de la, ceindre un des mamelons de la chaine, 
au sommet duquel s'eleve une eglise consacree a 
grands frais a la Yierge Marie par la piete des 
peuples. Cette eglise est la plus celebre du pays. 

Si Ton en croit la legende, saint Eusebe, a son 
retour de la Syrie, deposa dans cet endroit isole 
la statue en bois de la Yierge, sculptee par saint 
Luc l'evangeliste, et qu'il voulait soustraire aux 
profanations des ariens. 
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Eh bien, dans cette petite vallee, sur la pointe de 
ces rochers, sur les versants de ces precipices, sur 
lea bords de ce lac et de cette riviere, sur cette 
montagne, dans cette eglise, au pied de cette sta- 
tue, Giacomo Girhardi passa encore cinq anneesde 
sa vie, oubliant le monde en tier, ses amis, sa fa- 
miUe, sa femme, sa mere, pour la Vierge d'Oroppa ! 

Ignorant que la credulite n'est pas la croyance, 
que la superstition mene a 1'idolatrie, et que 
tous les exces eloignent de Dieu, ce n'etait pas 
la Marie celeste, la mere du Christ qu'il adorait, 
c'etait sa Vierge a lui ! sa Vierge de la montagne ! 
Ses jours et ses nuits s'ecoulaient a prier, a pleu- 
rer devant elle sur des fautes imaginaires, car 
son cceur etait celui d'un enfant. En vain son pa- 
rent, le bon cure, s'alarmant de plus en plus de 
cette trop vive ferveur, cherchait a le rantener 
a la raison, rien n'y faisait. En vain, pour le dis- 
traire de cette ardente et dangereuse preoqcupa- 
tion, il lui proposa de visiter d'autres lieux ou la 
Vierge etait honoree ; qu'importaient a Giacomo, 
Notre-Dame de Lorette et Sainte-Marie de Bologne 
ou de Milan! ce n'etait que l'objet materiel, 
l'image, C e morceau de bois noir et vermoulu qu'il 
adorait, et non la sainte femme representee la si 
indignement. 

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa pro- 
fondeur que pour gagner en etendue. 
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La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cor- 
tege de saints et de saintes. 

Sur eux, Giacomo avait distribue tous les pou- 
voirs celestes 4 toutes les attributions de la Divi- 
nity. A Tun il demandait de dissiper les nuages 
charges de grele, qui parfois, des hauteurs du 
monte Mucrone, descendaient sur sa montagne ; 
a l'autre, d'adoucir les regrets de sa mere on de 
soutenir sa femme dans ses £preuves ; a celui-ci, 
de veiller sur son sommeil ; a celui-la, de le de- 
fendre contre le tentateur ; ainsi du reste, et sa 
devttion devenait un polytheisme impur, el sa 
montagne d'Oroppa un Olympe ou Dieu seul n'a- 
vait pas sa place ! 

S'imposant les privations et les penitences les 
plus rudes, il jeunait, il se macerait, restait par- 
fois jusqu'k trois jours sans prendre de nourriture, 
et il tombait dans des faiblesses honorees par lui 
du nom d'extases. 11 avait des visions, des revela- 
tions; comme certains quietistes, a force de domp* 
ter sa nature materielle , il croyait etre parvenu 
a rendre son ante visible, et il conversait avec 
elle, et sa sante se d&ruisait, sa raison se per- 
dait; il eteit fou ! 

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, 
lui ordonner d'aller convertir des Vaudois herlti- 
ques, dont quelques debris existaient encore, non 
loin de lui, dans le Valais. Ik se mit en route, 
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traversa les pays arroses par la Sesia, atteignit 
au sommet des grandes Alpes, du cote* du mont 
Rosa ; mais soudainement enferme par l'hiver au 
milieu d'une peuplade de pat res, ii lui fallut pas- 
ser plusieurs mois abrite sous le vaste toit d'un 
chalet, car les neiges amohcelees avaient obstrue 
tons les passages. 

Ge chalet, appele dans le pays las strablas, ou 
les 6 tables, etait un carre long de cinq cents pieds 
d'eteridue, buvert seulement du cote du sud, et 
ferme, calfeutre, dans ses autres parties, de for- 
tes planches de sapin, liees entre elles par des 
gommes, des resines, des mousses etdes lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, en- 
fants, troupeaux, tout s'y reunissait, sous le scep- 
tre du plus ancien de la peuplade. Au centre de 
Thabitation, un foyer sans cesse alimente y faisait 
bou ill ir a grands (lots une enorme chaudiere ou, 
tour a tour, et parfois ensemble, s'appretaient 
pour la communaute, les legumes sees, le lard, 
le mouton, les quarters de chamois et les cotelet- 
tes de marmottes, qu'on accompagnait, durant 
les repas, d'un pain de chataignes, et, en guise 
de vin, d'une liqueur aigre-douce composee de 
b'usseroles et d'airelles fermentees. 

La, des occupations nombreuses, le soin des 
troupeaux et des en fants, les fromages h prepa- 
rer, le chanvre a filer, des instruments aratoires a 
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fabriquer, pour forcer plus tard, durant le rapide 
ete de ces climats, les rochers a produire; les v£- 
tements de peau de mouton, les paniers d'ccorce, 
les petits meubles elegants de bois de melese et 
de sycomore, destines a la ville, tenaient en cveii 
toute la population du cbalet, population labo- 
rieuse et enjouee, qui melait ses rires et ses chan- 
sons au bruit des baches, des rouets et des mar* 
teaux. La, le travail semblait doux, l'etude et la 
priere etaient reputees devoirs et plaisirs. On y 
chantait de saints cantiques avec des voix harmo- 
nieuses et exercees ; les plus vieux y enseignaient 
aux plus jeunes la connaissance des livres et du 
calcul; aux mieux disposes la musique, et meme 
un peu de latin ; car la civilisation des bautes 
Alpes, comme leur vegetation, se conserve sous la 
neige, du moins parmi ces peuplades, et il n'est 
pas rare de voir, au retour des premieres cba- 
leurs, descendre de ces btahles, vers les villages 
de la plaine , des menetriers et des maltres d'e- 
cole, qui vont propager au bas de la montagne 
rinstruction et le plaisir. 

Les b6tes de Giacomo etaient Vaudois. 

Pour un convertisfieur l'occasion se montrait 
belle; mais des le premier mot articule par lui au 
sujet de sa mission, le chef de la famille, vieillard 
octogenaire, moins respectable encore par son 
age que par les travaux etles vertus dont tousles 
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instants de sa vie avaient ete marques , lui imposa 
silence. 

— Nos peres , lui dit-il , ont souffert Fexil , la 
dispersion, la mort meme, pi u tot que de consen- 
tir au culte des images, n'esperez done pas faire 
sur nous ce que n ont pu sur eux des siecles de 
persecution. Etranger, vous voila condamne a 
vivre sous notre toit ; priez a votre maniere, nous 
prierons a la notre; mais unissez vos efforts aux 
notres dans un travail commun ; car ici, loin des 
bruits et des distractions de la terre, l'oisivete vous 
tuerait. Soyez notre compagnon, notre frere, tant 
que les neiges peseront sur nous. Ensuite, les 
chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon 
vous semble, sans benir le foyer qui vous aura 
rechauffe, sans vous retourner meme poursaluer 
dugeste ceux qui vous auront loge et nourri. Vous 
ne leur devrez rien, vousaurez travaille avec eux; 
et si le reste du compte est de notre cote, Dieu 
lacquittera. 

Force de se soumettre, Giacomo resta pendant 
cinq mois le compagnon de ces braves gens; pen- 
dant cinq mois , il fut le tcmoin de leurs vertus ; 
pendant cinq mois, matin et soir , il entendit les 
actions de graces qu'ils adressaient a Dieu seul. 
Son esprit, cessant d'etre excite par la vue des 
objets de son culte exclusif, se calma; et quand 
cette prison que la glace avait fermee derriere ses 
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pas, lui flit rouvertepar le soleil, a l'aspect de ce 
soleil et des magniGcences de la nature, dont il 
avaitete sevre durantsilottgtemps, et qui se deve- 
loppaient a ses regards du haut des Alpes, l'idee 
du maitre eternel et tout-puissant entra grande et 
vive dans son cceur et y reprit sa place usurpec. 

L'arrivee des premiers oiseaux, la vue des pre- 
mieres plantes qui sortaient toutes fleuries de 
dessousla neige ; autourd'elles, les fremissements 
des essaims d'abeilles, tout excitait ses transports 
dejoie et d'amour. 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre 
les sensations nombreuses el diverses par lesquel- 
les passa alors Giacomo. Le bon vieillard l'avait 
pris en affection; il connaissait peu les livres des 
savants, maisilavait joint ses propres observations 
a celles de ses peres, et se plaisait a lui expliquer 
le Crdateur par la creation. Enfin , de cet asile 
devant lequel il s'etait presente la tete remplie 
d'idees de fanatisme et d ? in tolerance, le conver- 
tisseur sortit presque entierement converti lui- 
meme. L'habitude du travail, le spectacle de la 
famille, ramenerent les idees de Giacomo vers les 
devoirs qui lui restaient a remplir. 

II courut se presenter au parloir de sa femme. 

Ge serait la encore une histoire complete a ra- 
conter que celle des moyens qu'il dut employer 
a (in de reconqudrir ce coeur d'abord repousse par 
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lui. Cette histoire vaudra peut-etre d'etre dite un 
jour. 

Bref, apres des efforts inouis pour arracher sa 
femme a la vie claustrale, pourdetruire lui-meme 
l'effet de ses premieres lecons, de ses premiers 
enseignements , Giacomo Girhardi , revenu a la 
raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint 
le meilleur des epoux, et, quelques annees apres, 
le plus heureux des peres. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rache- 
terent ses erreurs. 

De retour a Turin, au milieu des siens, il s'ctait 
cree, par son Industrie, des occupations dignes 
de lui. II possedait une assez belle fortune, que le 
travail eiit augmentee encore , si sa bienfaisance 
n'avait su donner un ecoulement a ses benefices. 
Faire du bien lui etait si doux ! L'amour de ses 
semblables remplissait son coeur de joie, et l'etude 
de la nature ajoutait un charme inepuisable a sa 
vie. La nature animee excita surtout ses curieuses 
investigations ; et com me Dieu est grand jusque 
dans ses plus minimes ouvrages, les insectes s'of- 
frant plus facilement sous la main du pbilosophe 
religieux , obtinrent la preference sur les autres 
productions du sublime ouvrier. Voila comment, 
plus tard, durant ses jours de captivite, le vieux 
Girhardi s'etait attire de la part de Ludovic le sur 
nom singulier de Vattrapeurde m ouches. 



V 

Les deux captifs n'eurent bientot plus de se- 
crets Tun pour Tautre. Apres s'Gtre rapidement 
raconte les principaux evenements de leur exis- 
tence, ils la reprenaient en detail , pour se faire 
part des moindres emotions qui en avaient signale 
le cours. Ils parlaient ausside Teresa ma is a ce 
nom, Charney, embarrasse, sehtait tout a coup 
la irougeur lui monter au front ; le vieillard lui- 
meme devenait pensif, et un moment de silence, 
triste et solennel, accompagnait toujours le sou- 
venir de Tange absent. 

Plus volontiers leurs recits etaient inlerrompus 
par quelque grande discussion sur un point de 
morale, ou par des observations sur les bizarre- 
ries de la nature bumaine. La philosopbie de Gir- 
hardi, toujours douce et consolante, faisait con- 
sister le bonheur dans l'amour du procbain ; et 
Charney, parfois en desaccord avec lui, ne pou- 
vait comprendre que ce foyer d'indulgence et de 
tendresse se fut ainsi entretenu pour les hommes, 
malgre l'inju slice et les persecutions que le ver- 
tueux Picmontais avait eues a supporter d'eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous done pas 
maudits ces hommes, le jour ou, apres vous avoir 
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Vehement calomnid, ils vous priverent de votre 
liberte et de la vue de... yotre enfant? 

— La faute de quelques-uns devait-elle retom- 
ber sur tous? Ceux-la mdmes qui m'ont nui, qui 
sait? abuses par les apparences, aveugles par un 
fanatisme politique, peut-6tre etaient-ils de bonne 
foi! Croyez-moi, mon ami, il faut penser au mal 
qu'on nous a fait avec l'idee du pardon au fond 
du cceur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui- 
meme? Qui de nous n'a pris Ferreur pour la ve- 
rite? L'apdtre saint Jean a dit que Dieu eta it tout 
amour. Oh ! que cette parole est belle et vraie ! 
Oui, et e'est en aimant qu'on s'eleve a Dieu, et 
qu'on prend de lui sa force pour supporter le 
malheur. Si j'etais entre en prison avec une pen- 
see de haine eon t re Thumanite, j'y serais mort 
de desespoir sans doute ! Mais non, le cielen soit 
loue! ces sentiments penibles elaient loin de moi. 
Le souvenir de tant de bons amis, restes Odeles 
a mon infortune, de tant de coeurs qui ont souf- 
fert de mes souffrances, me faisait aimer plus 
encore mes semblables, et le moment nefaste 
de ma captivite fut celui ou la vue m^me d'un 
homme me fut interdite ! 

— Quoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers 
vous? dit Charney. 

— Des le premier moment de mon arrestation, 
poursuivit son nouvel ami, j'avais et^ transportc 
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a la citadelle de Turin, mis au secret et renferme 
dans une galerie souterraine , ou les gedliers 
eux-memes nepouvaient communiquer avec moi. 
On me passait ma nourriture au moyen d'un tour, 
et, durant un long mois, rien ne vint interrompre 
cette muette solitude. 11 faut savoir ce que je- 
prouvai alors pour comprendre combien, malgre 
toutes les reveries de nos philosophes sauvages, 
1'etat de societe est l'etat naturel de la race hu- 
maine, et quelle privation supporte le maiheu- 
reux condamne a l'isolement! Ne pas voir un 
homme ! vivre sans elre soutenu par un regard, 
sans qu'une voix retentisse a votre oreille, sans 
toucher une main de votre main ! Ne reposer son 
front, sa poitrine, son coeur que sur des objets 
froids et insensibles, c'est affreux ! et la raison la 
plus forte y succomberait ! Un mois, un mois eter- 
nel, s'ecoula ainsi pour moi cependant. II avait a 
peine commence, et deja, quand mon porte-clefs 
venait, tous les deux jours, renouveler mes pro- 
visions, le bruit seul de ses pas me causait des 
joies inexprimables. J'attendais ce moment avec 
anxicte. Je lui criais bonjour a travers la porte 
de fer qui nous s^parait, mais il ne me repon- 
dait point; je m'appliquais a tacher, durant le 
mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa 
figure, sa main, son habit meme ! Je n'y pouvais 
reussir, et je m'en desolais ! Eut-il porte sur ses 
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traits le signe de la cruautc etdu vice, je l'eusse 
trouve beau ! II aurait tendu son bras vers moi, 
ne fut-ce que pour me repousser, je Taurais beni ! 
Mais rien ! rien ! Je ne le vis qu'au jour de ma 
translation a Fenestrelle. J'avais done pour toute 
distraction, pour unique plaisir, pour seule com- 
pagnie, de petites araignees que j'observais des 
heures entieres, mais j'en avais deja lant observe ! 
Je m'en etais fait des amies, car j'emiettais mon 
pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient 
point dans mon cacbot ; mais ces animaux m'ont 
toujours cause un effroi, un degout invincibles. 
Je les nourrissais aussi de mon mieux, tout en me 
defendant de leur approche et de leur contact. 
Cependant, le soin que je prenais de mes arai- 
gnees , la lerreur m£me que m'inspiraient mes 
pauvres vilains rats, ne suffisaient point pour me 
distraire, et le desespoir s'emparait de moi en 
songeanta ma fille ! 

Charney fit un mouvement. Girbardi comprit 
ce qui se passait en lui, et se hata de poursuivre 
en reprenant un air de serenite : 

— Ob ! mais une bonne fortune ne tarda pas 
de m'arriver ! La lumiere penetrait dans ma gale- 
rie par une lucarne fortement barree au moyen 
d'une croix de fer (e'est m^me devant cette croix 
de ma prison que je faisais ma priere matin et soir); 
u n au vent oblique , qui allait en s'elargissant , 
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s'elevait devant la lucarne, et ne me permettait 
d'arreter mes yeux qu'a l'extremite superieure 
d'un large pan de muraille, jete comme attache 
entre deux bastions. Au-dessus de moi etait situe 
le donjon de la citadelle. Un jour... celeste Pro- 
vidence, combien je t'en rendis grace! l'ombre 
d'un homme se dessina tout a coup surlapartie 
du mur qui se dcveloppait sous mes regards ! Le 
corps, je ne pus le voir, mais je devinais ses mou- 
vements par ceux de son ombre. Cette ombre al- 
lait et venait. C'etait celle d'un soldat, recemment 
mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon. 
Je distinguais la coupe de son habit, ses epaulet- 
tes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa baion- 
nette , les vacillations de son plumet. Comment 
vousdire, mon ami, la joie dontmoname fut alors 
remplie? Je n'etais plus seul! un compagnon venait 
de m'arriver ! Le lendemain , les jours suivants , 
l'ombre projetee du soldat reparut sur le mur, son 
ombre ou celle d'un autre ! Mais enfin c'etait tou- 
jours un homme, un de mes semblables , qui se 
mouvait, qui vivait, la, presque sous mes yeux ! 
J'observais, jesuivais les alternations d'allee etde 
venue de l'ombre; je me mettais en communication 
avecelle; je marchais le long de ma galerie, dans le 
meine sens que le soldat le longde sa plate-forme. 
Quand on venait relever la sentinelle, je disais 
adieu au partant, bonjour a 1'arrivant, dont c'e- 



tait le tourde faction. Je connaissais le caporal; 
je connus mdme bientdt tous mes gardiens mili- 
laires, rien qu*a leurs silhouettes. Vous le dirai-je, 
pour quelques-unes je me sentais des preferences 
inexplicables. D'aprcs leur attitude , leur demar- 
che, la lenteur ou la vivacite de leurs gestes , je 
pretendais deviner leur age, leur caractere, leurs 
sentiments ! Celui-ci precipitait son pas , faisait 
rapidement tourner son fusil entre ses mains ou 
balancait sa tele en mesure ; sans doute il etait 
jeune, d'un naturel gai ; il fredonnait ou se ber- 
cait de reves d'amour. Celui-la passait le front 
courbe, s'arr^tait parfois, et s'appuyant des 'deux 
bras sur son arme , il res tait longtemps dans une 
attitude melancolique ; il pensait a sa mere ab- 
sente , a son village , a tout ce qu'il avait laisse 
derriere lui! Sa main se portait a sa figure... 
pour essuyer une larme peut-^tre ! Et il y avait 
de ces cheres ombres que je prenais en affection; 
je m'interessais a leur sort, et je faisais des voeux, 
et je priais pour eux; et c'etaient de nouvelles ten- 
dresses qui germaient dans mon coeur et le con- 
solaient ! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses 
semblables ; il faut les aimer de tous ses efforts ; 
le bonheur n'est que la ! 

— Homme excellent ! lui dit Charney atten- 
dri; qui ne vous aimerait, vous! Pourquoi ne 
vous ai-je connu plus t6t ! Ma vie eut etc" chan- 
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gee. Mais dois-je me plaindre? N'ai je point trouve 
ici ce que le monde m'avait refuse, un cceur de- 
voue, un appui solide, la vertu, la verite; vous 
et Picciola ! 

Car, au milieu de ces cpanchements, Picciola 
n'etait pas oubliee. Les deux compagnons avaient 
construit ensemble aupres d'elle un banc plus 
large, plus doux, plus commode que le premier, 
lis s'y asseyaient Tun pres de l'autre, en face de 
la plante, et ils croyaient 6tre trois k converser. Ce 
banc elait appele par eux le banc des conferences. 
C est la que I'horame simple, modeste, s'efforcait 
d'etre eloquent pour etre persuasif , d'etre per- 
suasif pour etre utile , el l'eloquence naturelle et 
la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, 
c'est le banc de l'ecole et la chaire d 'instruction. 
C'est la que siegent le professeur et l'eleve ; le 
professeur, c'est celui qui sait le moins, mais qui 
sait le mieux ; le professeur c'est Girhardi, Meve 
c'est Charney, le livpe c'est Picciola ! 

VI 

Ils etaient assis a leur place accoutumee. L'au- 
tomne s'annoncait; Cbarney, perdant 1'espoir de 
.voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de 
ses regrets sur la cbute de sa derniere fleur, et 
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celui-ci, pour suppleer a cette perte, autant qu'il 
etait en son pouvoir de le faire , developpait de- 
vant lui le tableau general de la fructiGcation des 
plantes. 

Lk, comme ailleurs, l'empreinte d'une main 
divine se montrait dans tous les actes de la na- 
ture. Girhardi racontait comment certains vege- 
taux, k feuilles larges et etalees, et qui s'etouffe- 
raient mutuellement en croissant les uns pres des 
autres, ontleurs semences couronnees d'aigrettes, 
a fin que le vent puisse operer plus facilementleur 
dispersion; comment, quand les aigrettes man J 
quent, ces graines naissent renfermees dans des 
cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort 
clastique, dont la detente jouant tout a coup au 
moment de leur mat u rite, les lance au loin pour 
les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sontdes pieds, 
ce sont des ailes que Dieu leur donne, aGn que 
chacune puisse aller h. son choix prendre sa place 
au soleil. 

Quel ceil pourrait suivre dans leur vol rapide h 
travers les airs agites , les fruits membraneux de' 
Forme, ceux des erables, des pins et des frenes , 
tournoyant dans Fatmospbere au milieu d'une 
poussiere d'autres graines, auxquelles leur lege j 
rete sufiit pour s'elever, et qui semblent elles* 
memes courir au-devant des oiseaux dont elleS 
vont apaiser la faim ? 
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Le vieillard expliquait aussi comment les plan- 
tes flu via tiles, les plantes destinees a l'ornement 
des. ruisseaux, ou a parer le bord des etajpgs, 
affectent dans leurs semences une forme qui leur 
permet de voguer sur Teau pour aller s'implanter 
sur les flancs de la berge, et d'une rive a l'au- 
tre ; comment, quand leur pesanteur les entrafne 
au fond, c'est qu'elles doivent croitre dans le lit 
meme du fleuve, ou dans la vase des marais, 
ainsi les fucus, les roseaux, sortant comme une 
armee de lances du sein des eaux stagnantes, et ces 
brillants nenufars qui , les pieds dans la fange, 
viennent etaler a la surface de l'onde leurs feuil- 
les luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs 
blanches ou dorees. Et il lui disait alors les 
amours de la vallisnerie, separee de son epoux et 
s'allongeant, detendant la spiral e qui lui sert de 
pedoncule, pour fleurir au-dessus des flots, tan- 
dis que l'epoux, prive de cette faculte d'ex tension, 
brise violemment les liens qui le retiennent pour 
venir s'epanouir pres d'elle et mourir en la fecon- 
dant. 

— Quoi! ces choses existent, s'ecriait Char- 
ney, et la plupart des hommes ne daignent point 
tourner leurs regards de ce c6te ! 

Ce fut la une des lecons du vieillard. 

— Mon ami, lui disait un jour son compagnon, 
land is qu'ils siegeaient encore tous deux sur le 
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banc des conferences : les insectes dont vous 
avez fait votre etude cherie, ont-ils done pu vous 
offrir autant de merveilles a observer, qu'a moi 
ma Picciola? 

— Tout autant, re'pondit le prof esse ur ; croyez- 
moi, vous n'apprecierez meme bien votre Pic- 
ciola qu'en faisant connaissance avec ces petits 
etres animes qui viennent parfois la visiter, voler 
et bourdonner autour d'elle. Alors, ^vous ver- 
rez ces nombreux rapports, ces lois secretes qui 
lient Tinsecte a la plante, comme l'insecte et la 
plante au reste du monde, car tout est ne de la 
m£me volonte, tout est gouverne par la meme in- 
telligence! Newton l'a dit : L'univers a ete cree 
d'un seul jet. De la cette harmonie, cet accord 
general que nous ne pouvons saisir dans son vaste 
ensemble, mais qui existe cependant. 

Girhardi allait donner du developpement a sa 
pen see, quand s'arretant tout a coup, les yeux 
fixes sur Picciola, il garda quelques minutes un 
silence attentif* 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur 
un des rameaux de la plante, les ailes agitees 
d'un fremissement tout particulier. 

— A quoi pensez-vous, mon ami ? 

— Je pense, repliqua le professeur, que Pic- 
ciola va m'aider a repondre a votre prec^dente 
question. Regardez ce papillon. Dans le moment 
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ou je parle, il force votre plante de con trader un 
engagement avec lui. Oui, car il a depose l'espoir 
de sa posterite sur une de ses branches. 

Charney se pencha pour verifier le fait. Le pa- 
pillon partit apres avoir enduit ses ceufs d'un sue 
gommenx, capable de les bien fixer a Pdcorce du 
vegetal. 

— Eh bien, reprit Girhardi, est-ce par hasard, 
et a la bonne aventure, qu'il est ainsi venu char- 
ger Picciola de son precieux depot? Gardez-vous 
de le croire! la nature a reserve une espece de 
plantes a chaque espece d'insectes. Toute plante 
a son bote a loger , a nourrir. Maintenant, com- 
prenez ce qu'il y a de saisissant dans Taction de 
ce papillon. II a d'abord ete chenille lui-meme, 
et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une 
plante pareille a celleci ; ensuite, il a subi ses 
transformations , et , infidele a ses premieres 
amours, il a vole indistinctement sur toutes les 
fours, pour aspirer les sues de leurs nectaires. 
Eh bien, quand le moment de la maternitc est venu 
pour lui, pour lui qui n'a point connu sa mere, et 
qui ne verra point ses enfants (car son ceuvre est 
accomplie, et il va mourir), pour lui que, par con* 
sequent, Inexperience n'a pu instruire, il est venu 
confier sa ponte a la plante, semblable a celle qui 
l'a nourri lui-meme, sous une autre forme et dans 
une autre saison. II sail que des petites chenilles 
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sortiront de ses oeufs, et il a oublic pour elles ses 
habitudes vagabondes de papillon. Qui lui a done 
appris cela! Qui done lui a donne le souvenir, 
le raisonnement el la faculte de reconnattre cette 
vegetation, dont le feuillage n'est plus aujour- 
d'hui ce qu'il etait au printemps ? Des yeux exer- 
ces s'y trompent parfois, mais lui il ne s'y est 
pas trompe. Charney allait temoigner de sa sur- 
prise. ~~ Oh ! vous n'y etes pas ! interrompit Gir- 
hardi. Examinez maintenant la branche choisie 
par lui. C'est une des plus anciennes, des plus 
fortes, car les nouvelles pousses, faibles et ten- 
dres, peuvent elre gelees et detruites par Thiver, 
ou brisees par le vent. Voila ce qu'il sait aussi. 
Encore une fois, qui done le lui a enseigne? 

Charney restait confondu. — Mais , dit-il, par- 
don,* mon ami ; je crains que vous ne soyez abuse 
par quelque illusion. 

— Silence, sceptique ! lui cria le vieillard avec 
un de ses fins sourires ; vous croirez peut-elre a 
ce que vous verrez ! Ecoutez-moi bien ; Picciola 
va jouer son role a son tour ! il ne s'agit plus seu- 
lement de la prevoyance de Tinsecte, mais de celle 
de la nature, d'une de ces lois d'harmonie, dont 
je vous entretenais tout a l'heure et qui forcent 
la plante d'accepter le legs du papillon. Au prin- 
temps prochain, nous pourrons verifier le pro- 
dige ensemble, — dit-il , en retenant un soupir 
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ad r esse a sa fille. — Alors, quand les premieres 
feuilles de Picciola se montreront, les petites lar- 
ves renfermees dans les oeufs se hateront de bri- 
ser leurs coquilles. Vous le savez, sans doute, les 
bourgeons des divers arbustes ne s'ouvrent pas 
tous a la meme epoque , de m^me les oeufs des 
differentes especes de papillons n'eclosent pas au 
meme jour ; mais ici une loi d'unite ya regler 
Fessor de la plante, comrae celui de Finsecte. Si 
les larves venaient avant les feuilles , el les ne 
trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles 
prenaient de la force avant la naissance des pe- 
tites chenilles, celles-ci seraient impuissantes a 
les broyer avec leurs faibles machoires. 11 n'en 
peut etre ainsi ; la nature ne trompe jamais! 
Chaque plante suit dans ses progres la marche 
de Finsecte qu'elle est chargee de nourrir; Fune 
ouvre ses bourgeons quand s'ouvrent les ceufs de 
Fautre, et apres avoir grandi et s'^tre fortifies 
ensemble, ensemble ils deploient leurs fleurs et 
leurs ailes ! 

— Picciola ? Picciola ! murmura Charney, tu ne 
m avais done pas encore tout dit ! 

Ainsi de jour en jour se succedaient les doux 
enseignements , et le soir venu , les captifs s'em- 
brassaient en se disant adieu, et rentraient dans 
leur camera pour y attendre le sommeil, ou pour 
y penser, sou vent a Finsu Fun de Fautre, au mdme 



- 240 - 



objet, a la fille du vieillard. Qu'est-elle devenue 
depuis qu'un ordre du capitaine l'a forcemeat 
exilee de la prison de son pere ? 

Teresa avait d'abord suivi l'empereur a Milan; 
mais elle apprit bientdt la , par experience , qu'il 
est plus difficile parfois de traverser une anti- 
cbambre qu'une armee. Cependant les amis de 
Girhardi, excites de nouveau par elle, redou- 
blaient d'efforts, promettaient de fa ire, avantpeu, 
cesser sa captivite, et Teresa, plus tranqnille, 
avait repris la route de Turin, ou une parente lui 
offrait un asile. 

Le mari de cette parente etait bibliothecaire de 
la ville : ce fut lui que Menou chargea du cboix 
des livres a envoyer a la forteresse de Fenestrelle. 
La nature de ces livres mit Teresa k meme de de- 
viner facilement a qui ils etaient destines. De la, 
dans un des volumes, Tinsertion de ce petit billet 
dont la forme mystique ne pouvait compromettre 
ni son parent, ni son protege. Elle ignorait alors 
que son pere et Charney vivaient plus que jamais 
separes Tun de Tautre, et quand la nouvelle lui 
en vint, par le messager meme charge du trans- 
port des livres, effrayee des consequences que 
pouvait avoir pour son pere un isolement peut- 
elrc complet, une seule pensee avant tout remplit 
son cceur ; la reunion des deux captifs ! 

Non-seulement elle adressa alors lettres sur 
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lettres au gouverneur du Piemont, mais elle inte- 
ressa encore a sa cause les principaux habitants 
de Turin, et jusqu'a la fern me de Menou. Celui-ci 
avait de suffisants motifs pour ne pas resister 
longtemps k de si nombreuses, a de si pressantes 
sollicitations, et tout ce qu'elle demandait fut ac- 
corde a Teresa. 

Quelque temps apres, lorsque presentee par 
madame Menou au gouverneur du Piemont, elle 
vint lui offrir ses remerctments et s'epancher 
devant lui en temoignages de reconnaissance , le 
vieux general, doucement surpris a sa vue, touche 
de cette onction de tendresse filiate qu'elle laissait 
eclater devant lui, se depouilla un instant de sa 
rudesse ordinaire, et lui prenant affectueusement 
la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, 
ou plut6t venez voir ma femme. Peut-etre avant 
un mois aura-t-elle une bonne nouvelle a vous 
donner ! 

Teresa pensa aussitdt que la faveur lui allait 
etre accordee de retourner a Fenestrelle, d'y 
passer une partie de ses journces en prison, pres 
de son pere ; elle se jeta aux pieds du general 
et le remercia vingt fois avec une figure rayon- 
nante de bonheur ! 

Par un de ces beaux soleils d'octobre qui rap- 
pellent ceux du printemps , Girhardi et Charney 
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se tenaient sur leur banc. Tous deux ctaient silen- 
cieux, pensifs, et, accoudes a chacune des ex- 
tremites de leur siege rustique , on les eut crus 
indifferents Tun a Pautre, si, parfois, le regard du 
comte, avec une expression d'interet et d'inquie- 
tude, ne s'etait tourne vers son compagnon, en- 
tierement absorbe dans une profonde reverie. Les 
traits de Girhardi ne revetaient que bien ra re- 
men t cette sombre apparence de tristesse. Char- 
ney pouvait facilement se tromper sur la cause 
qui la faisait nattre, et il s'y trompa. 

— Oui, oui! s'ecria-t-il, sortanttout a coup de 
ce long silence : la captivite est horrible, horri- 
ble, quand elle n'est pas meritee ! vivre separe 
de ce qu'on aime ! 

Girhardi leva la t£te, et se debarrassant a sod 
tour de cette enveloppe meditative : 

— La separation, c'est la grande cpreuve d« 
la vie, n'est-il pas vrai, mon ami? 

— Moi votre ami ! reprit le comte ; ce nom me 
convient-il? N'est-ce pas moi qui vous ai separe 
d'elle, le pouvez-vous oublier? Ah ! ne vous ende^ 
fendez pas, vous songiez a votre fille, et en y son- 
geant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les miens! 
Lorsque ces pensees vous viennent, je le com- 
prends, ma vue doit vous etre odieuse ! 

— Vous vous trompez etrangement sur les cau- 
ses de ma reverie, dit le vieillard. Jamais pent- 
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etre le souvenir de ma fille ne m'est revenu k l'es- 
prit plus consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a 
ecrit, et j'ai sa lettre ! 

— II serait possible ! Elle vous a ecrit? on Fa 
permis ! — Et Charney se rapprocha de l'heureux 
pere, avec un mouveraent de joie aussit6t re- 
prime : — Mais cette lettre vous instr uit - elle 
done de quelque nouvelle sinistre? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi cette tristesse? 

- — Helas! que voulez-vous, mon ami, 1'homme 
est ainsi fait ! Un regret se mele to uj ours a nos 
plus belles esperances ! nos bonheurs ici-bas por- 
tent leur ombre devant eux, et e'est sur cette 
ombre que s'arretent d'abord nos regards ! Vous 
parliez de separation !... tenez, la voici, cette let- 
tre ; lisez, et vous devinerez pourquoi, ce matin, 
un sentiment de tristesse m'a saisi pres de vous. 

Charney prit la lettre, et la tint quelque temps 
sans Fouvrir. Les yeux fixes sur Girhardi, il sem- 
blait vouloir deviner ce qu'elle contenait, sur les 
traits de son cher compagnon ; puis il examina la 
suscriplion, et s'emutdoucement en reconnaissant 
Tecriture. En fin, depliant le papier, il essaya d'en 
faire la lecture a haute voix, mais sa voix Irem- 
blait, les mots sechaient ses levres en passant; il 
s'interrompit et acheva la lettre en lui-m6me. 

Voici ce qu'il lut. 
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« Mon bon pere, ce billet que vous tenez main- 
it tenant entre vos mains, baisez-le mille ct mi He 
« fois; mille foisje l'ai baise moi-meme, et il y a 
« pour vousune moisson complete a fairesurlui! » 

— Oh ! je n'y ai pas manque, murmura Gir- 
hardi... Chore enfant ! 
Charney poursuivit. 

« C'est pour vous, comme pour moi, une vive 
<( satisfaction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit per- 
« mis en (in de corresponds ensemble? Nous en 
u devons garder au general Menou une eteraelle 
« reconnaissance ! C'est lui qui a mis fin a ce si- 
te lence qui nous separait plus encore que la dig- 
it tance, peut-etre. Beni soit-il ! Desormais , du 
« moins. nos pensees pourront voler au-devant les 
« unes des autres ; je vous dirai mes esperances 
« et el les vous soutiendront ; vous me direz vos 
« chagrins, et en pleurant sur eux , je croirai 
« pleurer pres de vous ! Mais, bon pere, si une fa- 
it veur plus grande encore nous etait reservee I... 
« Oh ! de grace, suspendez ici pendant quelques 
ic instants la lecture de ce billet, et, avant d'aller 
u plus loin, preparez votre ame aux joies soudai- 
ic nes qu'il me reste a vous faire connaitre ! . . . Pere, 
(c s'il m'etait bient6t accorde de retourner pres de 
u vous ! Vous voir de temps en temps, vous enten- 
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« dre, vous entourer de mes soins, durant deux 
« annees ce bonheurm'a suffi, et alors lacaptivite 
« vous paraissait legere ! Eh bien, si mon espoir se 
« realise.,. bientot, je rentrerai dans ces murs 
« dont je fus exilee ! >» 

— Elle va revenir! Quoi! ici? pres de vous? 
interrompit Charney, avec un cri de joie. 

— Lisez, lisez, repondit tristement le vieillard. 
Charney relut la derniere phrase, et continua : 

« Bientot, je rentrerai dans ces murs dont je 
« fus exilee !... Vous voila content, bien content, 
« j'en suis art re. Reposez-vous done encore un 
u peu sur cette con sol ante idee... Votre fille, votre 
« Teresa vous en supplie ! ne vous hatez pas trop 
« de parcourir la fin de cette lettre. Une dmo- 
« tion trop vive est parfois bien dangereuse ! ce 
u que j'ai dit ne vous suffit-il pas? Charge d'ac- 
« complir vos souhaits, un ange fut descendu 
u des cieux, vous n'auriez ose lui en demander 
« plus... Moi, trop exigeante peuUetre, avant 
n qu'il reprlt son vol, j'aurais intercede* pres de 
« lui pour votre liberty, pour votre delivrance 
« complete ! A votre age, il est si cruel de vivre 
« prive de la vue du pays natal ! Les bords de 
« la Doria sont si beaux, et dans vos jardins de 
u la Colline, les arbres plantes par ma deTunte 
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« mere et par mon pauvre frere out pris tant 
« d'accroissement ! La, leur souvenir vit plus que 
u parlout ailleurs ! Puis, vous devez tant regret- 
u ter vos amis, yos amis dont les efforts genereux 
« ont si bien aide a mes faibles tentatives ! . . . Oh ! 
« pere, pere ! la plume me brule les doigts ; mon 
u secret va s'echapper. II m'est echappe deja, 
« sans doute ! De gr&ce, armez-vous de force et 
« de Constance, car voici le bonheur qui vient ! 
u Dans peu de jours , j'irai vous rejoindre, non 
«i plus seulement pour adoucir voire captivite , 
« mais pour la faire cesser ! non plus pour rester 
« pres de vous aux heures marquees et dans Pen- 
it ceinle d'une prison , mais pour vous emmener 
« avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous aurez 
a le droit de T^tre, car vos fldeles Delarue et Co- 
« tenna, ce n'est point une gr^ce qu'ils ont obte- 
<t nue, c'est une justice, c'est une reparation ! 

« Adieu, mon bon pere, oh ! que je vous aime, 
« et que je suis heureuse ! 

«c Teresa. » 

II n'y avait point dans cette lettre, un mot, un 
seul mot de souvenir pour Charney. Ce mot ab- 
sent, il Tavait cherche avec angoisse pendant 
toute la duree de sa lecture, et cependant, mal- 
gre le dcsappointement eprouve par lui en ne le 
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trouvant pas, ce fut une explosion de joie qu'il fit 
tout d'abord eclater : 

— Vous allez elre libre! s'ecria- t-il , vous 
pourrez vous reposer sous Fabri des arbres, et 
voir se lever le soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! 
Et c'est la cette ombre qui marche devant mon 
bonbeur, comme pour Fobscurcir ! 

— Eh ! qu'importe, reprit Charney, prouvant 
par la vehemence de ses transports et le gene- 
reux oubli de lui-m6me, combien il etait devenu 
digne de comprendre I'amitie : — Vous lui serez 
rendu enfin! Elle aura cesse de souffrir par ma 
faute! Vous serez heureux ! et je ne sentirai plus 
la , au fond de ma pensee, ce poids qui m'obse- 
dait ! Durant ce peu d'instants qui nous restent 
encore a passer ensemble , nous pourrons parler 
d'elle. du moins! 

Ces derniers mots, il les avait acheves dans les 
bras de son vieil ami. 



VII 

L'idee d'une separation prochaine semblait avoir 
redouble la tendresse mutuelle des deux captifs. 
Toujours ensemble, ils ne se lassaient pas de ces 
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longs et fructueux entretiens du banc des confe- 
rences. 

II etait certain sujet neanmoins, sujet bien 
grave, que Girhardi tentait parfois d'aborder, et 
que Charney, au contraire, evitait. Le vieillard 
y attachait trop d'importance, pour se laisser fa- 
cilement dccourager. Car apres la reussite, il se 
fiit cloigne avec moins de regrets. Un jour, Focca- 
sion d'y revenir se presenta, 

— N'admirez-vous pas, lui disait son compa- 
ction, le sort qui nous a reunis ici tous deux, 
nous, qui, separes Tun de l'autre par les pays qui 
nous ont vus nattre, imbus de prejuges contraires, 
par des routes bien differentes, ctions arrives au 
m£me point vis-a-vis de la Divinite? 

— Sur ce dernier article, je m'en defends, 
repliqua Girbardi en souriant ; oublier n'est pas 
nier. 

— D'accord ; mais lequel des deux fut le plus 
aveugle, le plus a plaindre ? 

— Vous ! dit le vieillard sans besiter; oui, vous, 
mon ami. Tout exces peut conduire Thomme k sa 
perte, sans doute ; mais dans la superstition il y 
a croyance, il y a passion, il y a vie ! Dans l'in~ 
credulile, lout est mort! L'une, c'est le fleuve 
detourne de son veritable cours; il inonde, il 
submerge, il dcplace le terrain vegetal et nourri- 
cier, mais il s'impregne de sa substance, et la 



— 249 — 



charrie avec lui : il pourra plus tard reparer les 
d&astres qu*il cause ! L'autre, c'est la secheresse, 
c'est la ste>ilite\ Elle tue , elle brule sans retour ; 
de la terre elle fait du sable, et de l'opulente Pal- 
myre , une ruine dans un desert ! L'incredulite, 
non contente de nous separer de notre Createur, 
relache les liens de la societe, et ceux meme de 
la famille; en privant Fhomme de sa dignite, elle 
fait naitre autour de lui Fisolement et l'abandon 
et le laisse seul, seul avec son orgueil !... J'avais 
bien dit : une ruine dans un desert ! 

— Seul avec son orgueil , murmura Charney, 
le coude sur l'appui du banc , le front dans sa 
main. — L'orgueil de la science humaine ! Pour- 
quoi l'homme se platt-il done a detruire les ele- 
ments de son bonheur, en voulant les approfondir 
et les analyser? Quand il ne devrait ce bonbeur 
qu'a un mensonge, pourquoi cbercher a soulever 
le masque, et courir de lui-m£me au-devant de 
la perte de ses illusions? La verite* lui est-elle si 
douce ? La science suffit elle done a ses d^sirs am- 
bitieux? Insense ! c'est ainsi que j'etais! — Je ne 
suis qu'un vermisseau ! me disais-je alors, un ver- 
misseau destined au neant; mais, me redressant sur 
mon fumier, j 'eta is fier de le savoir! J'etais fier de 
mon infirme nudite ! J'avais doute du bonheur et 
de la vertu ; mais devant le neant, mon scepti- 
cisme s'arreta; je crus ! Ma degradation me devint 
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glorieuse , puisque je l'avais decouverte ! Et en 
effet , ne devais-je pas Lien m'en applaudir ! En 
cchange de cette belle trouvaille je n'avais donne 
que mon manteau de roi et mon tresor d'immor* 
talite ! 

Le vieillard tendit la main a son compagnon : 

— Le vermisseau, apres avoir rampe sur la 
terre , lui dit-il , apres s'etre nourri de feuilles 
ameres , apres s'etre traine dans la fange des ma- 
rais, et dans la poussiere des chemrns, construira 
sa chrysalide, cercueil passager, d'ou il ne sortira 
que transformd , purifie . pour voler de fleur en 
fleur, vivre de leurs parfums, et deployant alors 
deux ailes brillantes, il s'elevera vers le ciel. 
L'histoire du vermisseau, e'est la n6tre en effet. 

Charney fit un geste negatif de tete. 

— Incredule! reprit Girhardi en le grondant 
d'un sourire empreintde tristesse; vous le voyez, 
voire mal etait plus grand que le mien ! la cure 
en est plus longue. Avez-vous done oublie les 
lecons de votre Picciola ? 

— IN on, dit Charney d'une voix grave et pen6- 
tree; je confesse Dieu! Je crois maintenant a cette 
cause premiere, que Picciola m'a revelee, a cette 
puissance eternelle, admirable regulatrice de l'uni- 
vers ! Mais dans votre comparaison de vermisseau, 
il s'agit de la future destincede Thomme, et qui la 
prouve ? 
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— Qui la prouve? sa pensee! Elle est toute 
d'avenir . et le porte sans cesse en avant. Sa vie 
s'epuise a desirer toujours ; toujours il se tourne 
roalgre lui vers ee p6le inconnu qui l'atlire, car 
son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre? 
Chez quel peuple les idees d'une vie future n'ont- 
elles point existe ? Et pourquoi cette esperance ne 
s'accomplirait-elle pas? La pensee de rhomme 
irait-elle done plus loin que la puissance de Dieu! 
Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les 
autorites de la revelation et des saintes Ecritures : 
convaincantes pour moi, elles seraient sans force 
sur vous, corame le vent quipousse lenaviredans 
sa route, ne peut rien contre Fimmobilite du ro- 
cher, car le rocher n'a pas de voiles pour le rece- 
voir, et sa base est enfoncee dans le sol. Mais, 
mon ami, nous croirions a l'immortalite de la 
matiere, et non a l'eternite de cette intelligence 
qui sert a regler nos jugements sur la matiere 
elle-merae! Quoi! la vertu, Tamour, le genie, 
tout cela nous viendrait par les affinites de cer- 
taines molecules terrestres , insensibles ? Ce qui 
ne pense pas nous fcrait penser? Quoi ! la matiere 
brute aurait cree Tintelligence , quand Intelli- 
gence dirige et gouverne la matiere! Alors les 
pierres devraient aimer , devraient penser aussi ! 
Dites, dites, rcpondez? 

' — Que la matiere soit douee de la pensee, re- 
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pliqua Charney, l'Anglais Locke paraissait enclin 
a le supposer. II y eut chez lui contradiction, car 
il repoussait les idces innees, enadmettant la con- 
naissance intuitive. — Puis, s'interrompant, il 
s'ecria en riant : — Prenez done garde, mon ami \ 
Voulez-vous m'entratner de nouveau dans ce la- 
byrinlhe a sol mouvant de la metaphysique ? 

— Je n'entends rien a la metaphysique, dit 
Girhardi. 

— Et moi pas grand'ehose, repondit Charney. 
Ce n'est pas faute cependant de lui avoir consacre 
du temps ! Mais laissons lk line discussion qui 
ne peut qu'etre sterile ou fatale. Vous etes con- 
vaincu , gardez vos convictions. Elles vous sont 
cheres, je le concois : si j'allais les dbranler I 

— Vous ne le pourrez pas et j'accepte la lutte. 

— Qu'avez-vous a y gagner? 

— De vous ramener tout a fait a des croyances 
consolantes. Vous me citiez Locke tout a Theure; 
je ne sais delui qu'un fait, e'est que sans cesse, et 
meme a son lit de mort, il declarait que le seul 
bonheur reel pour l'homme etait dans une con- 
science pure et dans Fespoir d'une autre vie I 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur k se 
verser d'avance un breuvage d'immortalite , mais 
ma raison se refuse a m'en laisser prendre ma part. 
M'en parlons plus , croyez-moi. 

Tous deux garderentalorsun silence contraint. 



Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait 
au-dessus de leur tete, vint s'abaltre tout a coup 
devant eux, sur le feuillage de la plante. C'etait 
un insecte verdatre, un beau bupreste borde, a 
bandes blanches et ondul&s, a corselet etroit. 

— Tenez, mon ami, dit Charney, voici une dis- 
traction qui nous arrive. Re>elez-moi encore quel- 
ques-unes das merveilles de Dieu ! 

Girhardi prit l'insecte avec certaines precau- 
tions, 1'examina, sembla reflechir, puis soudain 
ses traits se contracterent comme de l'espoir du 
triomphe ! On eut dit qu'il vena it de lui tomber 
du ciel un argument irresistible , et reprenant 
d'abord son ton professoral, mais l'exaltant pen 
a peu, a mesurequele motif secret de la lecon 
percaitjdans ses discours : 

— Moi, Yattrapeur de mouches, dit-il avec une 
apparente bonhomie, je dois, je le vois bien, me 
renfermer dans les attributions de mes modestes 
etudes. Je ne suis point un savant ! 

— L'esprit le plus eclaire, le mieux arme de 
science, repondit Charney, apercoit rapidement 
les bornes de son intelligence et de sa force , 
quand il vent penetrer trop avant dans les cho- 
ses mysterieuses d'ici-bas. Le genie lui-meme s'y 
use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la 
lumiere vraie! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous 



— 254 — 



allons au but par le chemin le plus* facile et Je 
plus court : nous ouvrons simplement les yeux 
et Dieu se rcvele a nous dans la sublimite de ses 
ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit 
Charney. 

— Poursuivons done notre route ! Un brin 
d'herbe a suffi pour vous faire com prendre cette 
intelligence qui gouverne le monde , un papillon 
vous a fait entrevoir la loi de rharmonie univer- 
selle, maintenant ce joli bupreste qui a la vieetle 
mouvetnent aussi, et dont l'organisation est meme 
supcrieure a celle du papillon , nous conduira 
peut-etre plus loin. Vous n'avez encore lu qu'une 
page du livre immense de la nature. Je vais re- 
tourner le feuillet. 

Charney se rapprocba de lui, et d'un air tres- 
attentionne examina a son tour l'insecte que le 
vieillard lui montrait. 

— Vous voyez ce petit Atre. Avec la puissance 
de creer, tout le genie humain ne pourrait rien 
ajouter a son organisation, tant elle est bien calcu- 
lee selon ses besoins et le but qui lui a etc* assigne. 
11 a des ailes pour se transporter d'un endrott a 
1'autre, des elytres par-dessus ses ailes, pour les 
proteger et se defendre lui-meme de 1'approche 
des corps durs. II a de plus la poitrine recouverte 
d'une cuirasse, les yeux (Tun reseau de mailles 
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ennemi ne puisse lui ravir la lumiere. II a des 
antennes pour interroger les obstacles qui se pre- 
sented ; vivant de chasse, il a des pieds rapides 
pour atteindre sa proie , des mandibules de fer 
pour la devorer, pour creuser la terre, s'y faire 
un logement, y deposer son butin on sa ponte. Si 
un adversaire dangereux ose l'attaquer , il tient 
en reserve une liqueur acre et corrosive qui saura 
bien Moigner. Un instinct inne lui a des l'abord 
indique* les moyens de pourvoir a sa nourriture, 
de se construire une habitation, de faire usage 
de ses instruments et de ses armes ! Et ne croyez 
pas que les autres insectes soient moins favorises 
que lui. Tous ont eu leur part dans cette magni- 
Gque distribution des dons de la nature ! [/imagi- 
nation s'effraye a la variete, a la multiplicity des 
moyens employes par elle pour assurer 1'existence 
et la duree de ces races infimes ! Maintenant , 
comparons, et vous verrez que cette frele crea- 
ture que voila suffitau besoin pour etablir la ligne 
immense de demarcation qui separe l'homme de 
la brute ! 

L'homme a ete jete nu sur la terre, faible, in- 
capable de voler comme Toiseau, de courir comme 
le cerf , de ramper comme le serpent ! sans moyens 
de defense au milieu d'ennemis terribles, armes 
de griffes et de dards ; sans moyens pour braver 
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l'intemperie des saisons, au, milieu d'animaux 
couverts de toisons, d'ecailles, de fourrures ; sans 
abris, quand chacun avait sa taniere, son terrier, 
na carapace, sa coquille ; sans armes, quand tout 
se montrait arme autour de lui et contre lui ! Eh 
bien, il a 6te demander au lion sa caverne pour 
se loger, et le lion s'est retire devant son regard ; 
il a depouille Tours de son pelage , et ce fut la 
son premier vehement ; il a arrache' sa corne au 
taureau, et ce fut la sa premiere coupe; puis il 
a fouille le sol jusque dans ses entrailles, aCn d'y 
chercher les instruments de sa force future; 
d'une cote, d'un nerf ou d'un roseau, il s'est fait 
des armes, et l'aigle qui d'abord, en voyant sa 
faiblesse et sa nudite, s'appr£tait a saisir sa proie, 
frappd au milieu des airs, est tombe mortases 
pieds, seulement pour lui fournir une plume, 
comme ornement a sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, quieut 
pu vivre et se conserver a de telles conditions? 
Isolons, pour un instant, l'ouvrier de son oauvre : 
separons Dieu et la nature? Eh bien ! la nature a 
tout fait pour cet insecte, et rien pour l'homme ! 
C'est que l'homme devait £tre le produit de Fin- 
telligence , bien plus que celui de la matiere, et 
Dieu , en lui octroyant ce don celeste , ce jet de 
lumiere, parti du foyer divin , le crda faible et 
miserable, pourqu'il eut a en faire usage, et qu'il 
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futcontraint de trouver en lui-meme les elements 
de sa grandeur ! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney , qu'a 
done de si precifcux cette faculte, soi-disant di- 
vine, devolue a notre espeee? Superieurs aux ani- 
maux sous tant de rapports, nous ieur sommes 
inferieurs sous bien d'autres , et cet insecte lui- 
meme, dont vous venez de me detailler les mer- 
veilles , n'est-il pas digne d'exciter notre envie , 
et de faire naltre en nous , plut6t un sentiment 
d'humilite, qu'un sentiment d'orgueil ! 

— Non , car les animaux, dansleurs operations 
egsentielles, n'ont jamais varie. Tels ils sont, tels 
ils ont toujours ete; ce qu'ils savent, ils Font 
toujours su. S 'ils sont nesparfaits, e'est qu'il ne 
peut y avoir progres chez eux. Ils ne vivent point 
de leur propre mouvement, mais de celui que leur 
a donne le Crcateur. Ainsi, depuis les commence- 
ments du monde, les castors ont bati leurs ca- 
banes sur le meme plan, les chenilles et les 
araignees ont file et tisse leurs coques et leurs 
toiles d'apres les memes formes ; les alveoles des 
abeilles ont toujours forme l'hexagone regulier ; 
et les fourmi-lions ont de tout temps trace sans 
compas des cercles et des volutes. Le caractere 
de leur industrie, e'est l'uniformite, la regularity; 
celui de l'industrie humaine , e'est la diversite ; 
car elle vient d'une pensee libre et creatrice 
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aussi. Jugez maintenant. De tous les elres de la 
creation, 1'homme seul a la memoire, le pressen- 
timent, l'idee du devoir et des causes occultes, 
la cod teraplation, Famour! Seul il se determine 
par le raisonnement et non par I'instinct ; seul il 
peut entrevoir I'univers dans son ensemble; seul 
il a la prevision d'un autre monde; seul il sait la 
vie et la mort ! 

— Sans doute , dit Charney ; mais encore une 
fois, ce qui le distingue des animaux est-il done 
tant a son a vantage ? Pourquoi Dieu nous a-t-il 
donne une raison qui nous egare, une science qui 
nous trompe? Avec notre haute intelligence , 
nous nous faisons souvent pitie a nous-memes ? 
Pourquoi le seul etre privilegie est-il aussi le 
seul sujet a I'erreur ? Pourquoi n'avons-nous pas 
I'instinct des animaux , ou les animaux notre 
raison? 

— C'est qu'ils n'ont pas ete crees pour la meme 
fin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accor- 
dez-leur la raison , la liberte du choix dans leurs 
demeures et dans leur nourriture , et vous rom- 
pez a l'instant l'equilibre du monde. Le Createur 
a voulu que la surface de ce globe , et meme ses 
profondeurs, fussent remplis d'etres a Dimes , que 
la vie y fut partout. Et, en effet, dans les plaines, 
dans les vallees, dans les forets, depuis le sommet 
des montagnes jusque dans les abimes, sur les 
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arbres comme sur les rochers, dans les mers , les 
lacs , les fleuves , les ruisseaux , sur leurs bords 
comme dans leurs lits, dans les sables comme dans 
les marais, dans tous les climats , sous toutes les 
latitudes, d'un pole a I'autre, -tout est peuple , 
tout se meut avec harmonie , avec ensemble. Au 
fond des deserts comme derriere un fetu depaille, 
le lion et la fourmi sont au poste qui leur a ete 
assigne. Chacun a sa part, chacun a sa place 
marquee d'avance ; chacun y tourne dans son 
cercle providentiel ; chacun, y est enchaine dans 
ses li mites ; car il fallait que toutes les cases de 
cet immense echiquier fussent remplies : elles le 
sont ; nul ne peut sortir de la sienne sans mou- 
rir. L'homme seul va partout et vit parlout ! il 
traverse les oceans et les deserts; il plante sa tente 
dans les sables ou construit ses palais au bord 
des lacs; il habite au milieu des neiges de nos 
Alpes comme sous les feux du tropique : il a le 
monde pour prison ! 

— Mais si ce monde est gouverne par Dieu , 
dit Charney, pourquoi tant de crimes au sein 
des societes humaines, et de desastres dans la 
nature ? J 'a dm ire avec vous la sublime distribu- 
tion des etres cre^s : ma raison se confond de- 
vant cet ensemble saisissant; mais quand mes 
yeux se reportent vers l'homme,.. 

— Mon ami , interrompit le sage ,^ n'accusez 
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Dieu ni des erreurs de l'homme , rfi des eruptions 
du volcan : il a impose a la matiere des lois eter- 
nelles , et son ceuvre s'accomplit sans qu'il ait a 
s'inquieter si un vaisseau sombre au milieu de la 
tempete, ou si une ville disparait sous les se- 
cousses du sol. Qu'importent a lui quelques exis- 
tences de plus ou de moins ! Croit-il done a la 
mort? Non; ma is a notre ante il a laisse le soin 
de se regler elle meme, et ce qui le prouve e'est 
l'independance de nos passions. Je vous ai montre 
les animaux obeissant tous a l'instinct qui les 
conduit, n'ayant que des tendances aveugles, ne 
possedant que des qualites inherentes a leurs esper 
ces; l'homme seul fait ses vertus et ses vices; seul 
it a le libre arbitre, car pour iui seul cette terre est 
une terre d'epreuves. L'arbre du bien, que nous 
cultivons ici-bas avec tant d'efforts, ne fleurira 
pour nous que dans le ciel. Oh ! ne pensez pas 
que Dieu puisse changer le cceur du mechant 
sans le faire ! qu'il puisse laisser le juste dans la 
douleur, sans lui reserver une recompense! Qu'au- 
rait-il done voulu en nous creant? Si nous de- 
vions, des ce monde, recevoir le prix du a nos 
vertus ou a nos forfaits, toutes les prosperites 
seraient honorables, et un coup de foudre serait 
une mort infamante ! 

Charney restait frappe de surprise , en enten- 
dant cet hbmme si simple , arriver tout a coup a 
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l'eloquence par la conviction ; il suivait son re- 
gard, il admirait sa noble figure, sur la quelle ecla- 
taient toutes les splendeurs de Tame religieuse , 
et malgre lni il se sentait emu et penetre. 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous 
a-t-il pas donne la certitude de notre eternite? 

— L'a-t-il voulu? le devait~il vouloir? repliqua 
le saint vieillard en se levant avec majeste et 
posant affectueusement la main sur l'epaule de son 
compagnon. Le doute peut-etre nous <5tait ne- 
cessaire pour abaisser l'orgueil de notre raison. 
Que serait la vertu, si son prix etait certain d'a- 
vance? Que deviendrait le libre arbitre? La pen- 
see de l'homme est immense et non infinie ; elle 
est a la fois grande et restreinte. Elle est grande, 
pour lui faire comprendre sa dignite* et le mettre 
a meme de monter jusqifa Dieu par la contem- 
plation de ses ceuvres ; elle est restreinte , pour 
qu'il sente sa dependance de ce meme Dieu. 
L'homme ici-bas ne doit qu'entrevoir : la foi fait 
le reste ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s'ecria Gir- 
hardi, croisant les mains avec ferveur et portant 
vers le ciel ses yeux humides de larmes , donne - 
moi done ta force pour relever entierement cet 
homme abattu et qui veut marcher vers toil Prele- 
moi ton secours pour faire reprendre l'essor a 
cette ame immortelle qui s'ignore elle-meme ! Que 
mes paroles soient persuasives, puisque mon coeur 
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est convaincu ! Mais ici, que fait Pavocat a la 
cause, quand la nature entiere apporte son temoi- 
gnage unanime? En a-t-il m6me tant fallu? Une 
fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta toute- 
puissance, et reveler a rhomme sa destinee fu- 
ture. Eh bien ! que cette plante que voila acheve 
son ouvrage ; n'est-elle pas, mon Dieu ! comme 
toutes tes creatures, eclairee par ton soleil, et 
fecondee par le souffle emane de toi ? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une 
extase silencieuse ; sans doute il priait en lui- 
m^me, et lorsqu'il se retourna vers son compa- 
gnon, il le trouva les deux mains appuyees sur 
le dossier du banc rustique; son front eta it courbe, 
et ses traits gardaient encore le caractere d'un 
saint recueillement. 

VIII 

Dans le coeur purifie de Charney, le sang cou- 
lait plus calme ; dans sa t^te agrandie, les pensces 
se succedaient plus douces, plus consolantes, 
plus affectueuses. Ainsi que le sage Piemontais, 
il sentait un besoin vague de donner a son ame 
une expansion de tendresse ; il r^vait alors avec 
delice aux etres que, par un lien de reconnais- 
sance ou d'amitie, ilpouvait rattacheralui. Parmi 
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ceux-ci, Josephine, Girhardi etLudovic s'offraient 
d'abord pour peupler son monde celeste. Puis, 
comme deux ombres de femmes se dessinaient 
aux extremites de cet arc-en-eiel d'amour, venu 
apres Forage ; ainsi qu'on voit, dans des tableaux 
d'eglise, deux seraph ins, la tete tnclinee, la robe 
flottante, les ailes a demi deployees, marquer les 
limites d'un Eden . 

L'une de ces ombres, c'etait la fee de ses re- 
ves, la Picciola jeune fille, celte fraiche image, 
nee des parfums de sa fleur; l'autre, Fange de 
sa prison, sa seconde providence, Teresa Gir- 
hardi. 

Par une opposition bizarre, la premiere, qui 
n'existait pour lui que comme idealite, s'offrait 
seule cependant a son souvenir, sous des formes 
fixes, distinctes, arretees. II voyait se con trader, 
legerement son front, son ceil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle luietait apparue dans unsonge, 
telle il la retrouvait toujours. Quant a Teresa, 
n'ayant jamais arrete son regard sur elle, ou du 
moins croyant ne 1'avoir apercue qu'a travers une 
illusion, lorsque, dans ses transports de gratitude, 
il l'evoquait en lui-meme, sous quels traits pou- 
vait-il se la representer? Le seraphin avait la face 
voilee, et, si Charney voulait forcement soulever 
ce voile, c'etait encore la figure de Picciola qui 
saillissait devant lui, de Picciola se multipliant 
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tout a coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet 
hommage du coeur, destine a sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout eveille, se crut 
entierement en proie a cette singuliere hallucina- 
tion. 

Le jour naissait. Deja debout, il pensait a Gir- 
hardi. Ce dernier pressentait sa delivrance pro- 
chain e, et ses adieux du soir s'etaient manifestos 
par de si touchantes expressions de regret , que 
le comle n'en avait pu dormir de la nuit, tant 
Tidee de cette separation le troublait lui-m£me. 
Apres avoir quelque temps marche dans sa cham- 
bre, ses yeux se porta ient machinalement vers le 
banc des conferences, ou, la veille encore, il s'e- 
tait entretenu de la fille avec le pere, quand, dans 
la cour de la prison, sur ce m6me banc, a travers 
un de ces brouillards grisatres de l'automne, il 
vit tout a coup une jeune femme assise. Elle etait 
seule, et, dans une attitude attentionnee, para is- 
sait en contemplation devant la plante. 

Aussitot Charney pensa a Teresa, a son arrivee : 

— C'est elle ! se dit-il, et je vais la voir un in- 
stant pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux 
compagnon la suivra ! 

Comme il disait, la jeune femme tourna la t£te 
t de son cdte, et la figure qu'il apercut alors, ce 
fut de nouveau, et encore, et toujours, celle de 
Picciola ! 
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Stupefait, il passa sa mam sur son front, sur 
ses yeux, toucha ses velements, les froids bar- 
reaux de sa fenetre, pour bien s'assurer que, cette 
fois, ce n'etait point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers 
lui , et souriante , confuse , le salua d'un geste 
timide. Charney ne rcpondit ni a ce geste, ni a 
ce sourire : il regarda fixement ces formes gra- 
cieuses qui se mouvaient a travers le brouillard ; 
c'&aient bien les menies qu'il avait vues naguere 
dans les fetes que lui donnait Picciola, les memes 
traits qui le poursuivaient sans cesse dans ses 
pensees et dans ses reveries, et, se croyant atteint 
d'un delire fievreux, il alia se jeter sur son lit 
pour recouvrer ses sens. 

Quelques minutes apres, sa porte s'ouvrit, et 
Ludovic entra : 

— Ohimk! ohime! bonne et mauvaise nouvelle, 
signor conte ! s'ecria-t-il : un de mes oiseaux va 
s'envoler, non par-dessus les murs, mais par la 
porte. Tant mieux pour lui, et tant pis pour vous ! 

— Quoi! est-ce done pour aujourd'hui? 

— Je ne crois pas, signor conte; cependant ca 
ne peut tarder, car l'acte est signe a Paris, dit-on, 
et il doit etre en route pour Turin. Du moins, la 
Giovanna l'a raconte ainsi devant moi a son pere. 

— Comment ! s'ecria Charney se soulevant a 
moitie sur son lit, elle est arrivee? elle est ici? 
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— A Fenestrelle, depuis hier, dans la soiree, 
avec une permission en bonne forme, pour entrer 
chez nous : malheureusement , la consigne ne 
veut pas qu'on baisse le pont-levis si tard devant 
une femme. II lui a fallu remettre sa visite au 
lendemain. Je la' savais la , moi , mais cap de 
Dious ! je me suis bien garde de le dire au pauvre 
vieux : il n'aurait pu en fermer Foeil de la nuit, 
et le temps lui aurait trop dure, s'il avait su sa 
fille si pres de lui ! Ce matin , elle etait levee 
avant le soleil, et elle est venue avec le jour, at- 
tendre, au milieu du brouillard, a la porte de la 
citadelle, la digne creature du bon Dieu ! 

— Mais , interrompit Cbarney interdit , con- 
fondu, n'a-t-elle point sejourne quelque temps 
dans le preau, assise sur le banc? 

Et il s'elanca vers la fenelre, plongea un re- 
gard du c6te de la cour, et, se retournant vers 
Ludovic : 

— Elle n'y est plus ! dit-il. 

— Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a 
ete , repondit celui-ci. Oui, elle est restee la, 
tandis que j'etais monte pres du bonhomme pour 
le preparer a la visite, car on meurt de joie. La 
joie, a ce qu'il paralt, ressemble aux liqueurs 
fortes : une petite taupette de temps en temps, 
c'est bien; mais il ne faut pas vider la gourde d'un 
seul coup. Maintenant, ils sont ensemble , bien 



— 267 — 



contents tous les deux, et moi, les voyant si rem- 
plis d'aise, per Bacco ! je me suis senti navre tout 
a coup. J'ai pense a vous, signor conte,h vous 
qui allez demeurer bient6t sans compagnon, et je 
suis venu pour que vous vous souveniez que Lu- 
dovic vous reste, et Picciola aussi. Elle commence 
a perdre ses feuilles, mais c'est Feffet de lasaisoo : 
il ne faut pas la mepriser pour cela. 

Et il sortit , sans attendre la reponse de 
Charney. 

Quant a celui-ci, non encore remis de sa sur- 
prise et de son emotion, il cherchait a s'expliquer 
sa singuliere vision, et commencait enfin a penser 
que la douce image , revenue par Picciola jeune 
fille, pourrait bien n'avoir ete autre que celle de 
Teresa, entrevue par lui naguere a la petite fe- 
n£tre grillee , et dont , a son insu , le souvenir 
sans doute etait venu se retracer dans ses reves. 

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, du haut de 
Tescalier, le murmure de deux voix arriva a son 
oreille , et il entendit glisser sur les marches, a 
cote des pas bien connus du vieiljard, un pas le- 
ger, furtif, a peine effleurant la pierre. Bientdt ce 
bruit regulier cessa tout a coup devant sa porte. 
II tressaillit ; mais Girhardi seui parut : 

— Elle est ici , dit-il , et elle vous attend pres 
de la plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la 
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force d'articuler un mot, et le cceur rempli d'un 
sentiment de gene et de tristesse plut6t que de 
plaisir. 

Etait-ce done l'embarras de se presenter devant 
une femme a laquelle il devait tout, et envers 
laquelle il ne pouvait s'acquitter? Se souvenait-il 
de quelle facon le matin m£me il avait accueilli 
son sourire et son jsalut ? Alors que la separation 
s'approcbait , sentait-il faillir son courage et sa 
resignation? Quoi qu'il en soit de ces causes et 
de bien d'autres peut-etre, quand il se presenta 
devant elle, a ses manieres, a son langage, nul 
n'eut pu connattre le brillant comte de Charney ; 
l'aisance de l'homme du monde,Ja fermete du 
philosophe, avaient fait place a un balbutiement, 
a une gaucberie, auxquels Teresa dut sans doute 
Tapparence de froideur et de circonspection dont 
elle revetit ses reponses et son maintien. 

Malgre tous les soins que Girbardi se donna 
pour mettre en rapport Fun vis-a-vis de Tautre 
sa fille et son ami, l'entretien ne roula d'abord 
que sur des lieux communs d'esperance et de 
consolation pour l'avenir. Revenu de son premier 
trouble, Charney , sur les traits si calmes de la 
Turinaise, ne vit qu 'indifference, et se persuada 
facilement que dans ses services rendus, elle n'a- 
vait fait qu obeir a son caractere aventureux, ou 
aux ordres de son pere. 
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Alors, il en vint a regretter presque de l'avoir 
vuc, car retrouverait-il encore, en peasant a elle, 
tout ce charme d'autrefois ? Tandis qu'ils etaient 
assis tous trois sur le banc, Girhardi en contem- 
plation devant sa fille , et Charney , articulant 
quelques froides paroles sans suite, dans un mou- 
vement que fit Teresa vers son pere , un large 
medaillon, suspendu a son cou et cache sous un 
pli de sa robe, s'en echappa. Charney y put voir, 
d'un c6te, lescheveux blancs du vieillard, de Pau- 
tre,une fleur dessechee, precieusement conserved 
entre la soie et le crista!. C'etait la fleur que lui- 
meme avait envoy ee par Ludovic. 

Quoi ! cette fleur, elle l'avait gardee, conservee, 
placee precieusement pres des cheveux de son 
pere ! de son pere qu'elle adorait ! La fleur de 
Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune 
fille ; elle reposait sur son cceur ! Cette vue avait 
change toutes les dispositions de Charney. II se 
reprenait a examiner de nouveau Teresa, corame 
si elle venait de se metamorphoser devant lui, et 
qu'il dut decouvrir en elle ce qui ne s'y etait pas 
encore montre. Et en effet, son visage , tourne 
vers son pere, s'eclairait d'une double expression 
de tendresse et de screnite ; elle etait belle alors 
comme les vierges de Raphael sont belles, comme 
sont belles les ames aimantes et pures ! Charney 
suivait lentement du regard ce profil gracieux et 

23 
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anime sur lequel s'harmoniaient si bien la dou- 
ceur et la force, l'energie et la timidite ! Depuis 
si longtemps il n'avait pu contempler une face 
humaine aussi resplendissante de Peclat de la 
jeunesse, de la beaute, de la vertu ! II s'enivrait 
de ce spectacle, et apres avoir parcouru l'ensem- 
ble seduisant du cou, des epaules et de la taille, 
ses yeux revenaient ardemment se fixer sur le 
medaillon. 

— Vous n'avez done pas dedaigne raon faible 
present? murmura-t-il ; et si bas qu'il 1'eut 
murmure , Teresa se redressa avec vivacite vers 
lui, et son premier mouvement fut de remettre 
le bijou en place ; mais en m^me temps, a son 
tour, elle examinait le changement survenu sur 
les traits du comte, et tous deux rougirent a la 
fois. 

— Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girbardi en 
la voyant troublee. 

— Rien, dit-elle, — et se reprenant aussitot, 
comme si elle eut craint devant elle-meme de 
nier un sentiment pur et honorable : C'est ce 
medaillon... Tenez, mon pere, ce sont vos che- 
veux. — Puis, se tournant vers Charney : Voyez, 
monsieur, voici la fleur que j'ai recue de votre 

part, et que je garde que je garderai tou- 

jours ! 

II y avait dans ses paroles, dans le son de sa 
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voix , dans cet instinct de la pudeur qui lui in- 
spirait de s'adresser dans son explication aussi 
bien a son pere qu'a l'&ranger, tant de fran- 
chise et de modestie a la fois , une expression si 
tendre et si chaste, que Charney en ressentit un 
ravissement tel qu'il n'en avait jamais eprouve de 
pareil. 

Le reste de la journee s'ecoula ensuite pour eux 
dans les epanchements et les effusions d'une ami- 
tie qui semblait s'accroitre de minute en minute. 
A part l'attraction secrete qui nous rapproche les 
uns des autres, l'intimite marche toujours en 
raison de la mesure de temps que nous savons 
avoir pour faire accomplir le cercle a nos affec- 
tions nouvelles. 

Charney et Teresa ne s'etaient jamais parle 
avant ce jour ; mais its avaient tant pense l'un 
a l'autre , et si peu d'heures leur restaient peut- 
elre ! Aussi, quand Charney, par une considera- 
tion purement d'etiquette et de savoir-vivre , fit 
un mouvement pour se retirer, voulant, disait- 
il, apres une si longue absence, laisser lepere et 
la fille tout entiers aii bonheur de se revoir : 

— Vous nous quittez ! s'ecria Teresa le re- 
tenant d'un regard, tandis que Girhardi Tarretait 
d'un geste : etes-vous done un etranger pour 
mon pere. . . et pour moi? ajouta-t-elle avec un ton 
charmant de reproche. 
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Pour mieux lui faire comprendre combien sa 
presence la genait peu, elle se mit a detailler tout 
ce qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fenestrelle, 
et les moyens employes par elle pour reunir les 
deux captifs. Ayant acheve son recit, elle adjura 
Charney de commencer le sien, et de dire Tem- 
ploi de ses journees et ses occupations pres de 
Picciola. 

Celui-ci dut done en tamer I'histoire des pre- 
miers temps de sa prison, ses ennuis et ses tra- 
vaux manuels, la bienvenue de sa plante, son de- 
veloppement progressif, et Teresa, d'un air curieux 
et enjoue, le pressait de questions sur chacune de 
ses decouvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs , Girhardi, 
tenant de chacune de ses mains la main de la fille 
qui lui etait rendue et de 1'ami qu'il allait quitter, 
les ecoutait et les regardait tour a tour, avec un 
sentiment melange de joie et de tristesse. Mais 
parfois les mains du vieillard se rapprochaient 
Tune de I'autre, etaussi, par lemdme mouvement, 
celles de Charney et de Teresa. Alors les deux 
jeunes gens, emus, embarrasses , s'animaient du 
regard et se taisaient de la voix. En fin la jeune 
fille, sans nulle apparence de pruderie ou d 'affec- 
tation, degagea doucement sa main, et, la posant 
sur l'epaule de son pere, y appuyant nonchalant- 
ment sa tele, dansune attrayante posture, tourna, 
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en souriant , les yeux vers Charney, pour l'enga- 
ger a continuer. 

Enhardi, entraine par tant de grace et d'aban- 
don, celui-ci en vint jusqu'a raconter ses reves 
aupres de sa plante. Je l'ai dit, c'dtaient lk les 
grands evenements de sa vie, dnrant sa solitude. 
II parla de cette jeune fille naive et seduisante , 
dans laquelle Picciola se montrait personnifiee, et 
tandis qu'avec chaleur , avec transport, il en es- 
quissait le portrait, la figure de Teresa se de- 
pouillait graduellement de son sourire, et sa poi- 
trine se gonflait en 1'ecoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai 
modele de cette douce image; mais, achevant 
l'histoire et les malbeurs de sa plante, il rappela 
l'instant ou, par ordre du commandant, Picciola 
mourante allait etre arrachee de terre sous ses 
yeux. 

— Pauvre Picciola ! s'ecria alors Teresa atten- 
drie ; oh ! tu m'appartiens aussi a moi, chere pe- 
tite, car j'ai contribue a ta delivrance ! 

Et Charney, transports de joie, la remercia 
dans son cceur de cette adoption, qui venait d'£ta- 
blir une sainte communaute entre elle et lui. 
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IX 

Certes, Charney eut pour touj ours, et bien vo- 
lontairement, renonce a la liberte, a la fortune , 
au monde, si ses jours avaient du s'ecouler ainsi 
dans une prison, entre Teresa et son pere. Cette 
jeune fille, il I'aimait comme il n'avait jamais aime. 
Ce sentiment, jusqu'alors etranger a son ame, ve- 
nait d'y penetrer, a la fois violent et doux, amer 
et onctueux, tel qu'un fruit acide qui parfume la 
bouche en Firritant. II se revelait a lui par les an- 
goisses d'une joie inconnue, par des elancements 
de tendresse, qui etreignaient tout ensemble Dieu 
et les hommes, et la nature entiere. II croyait 
sentir sa tele, son cceur, sa poitrine, se detendre, 
s'elargir , pour contenir les esperances , les pro- 
jets, les sensations qui lui arrivaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans 
le preau, pres de la plante. Les deux amis sur le 
banc, Teresa leur faisant face sur une chaise que 
Ludovic avait eu la precaution de descendre. 

Elle avait apporte quelque ouvrage de fern me, 
une broderie, et I'enjouement sur ses traits, la 
figure coloree d'une teinte de bien-etre et de 
satisfaction , suivant de la tete le mouvement de 
son aiguille , levant les yeux en meme temps que 
la main, elle arretait tour a tour son sourire sur 
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son pere et sur Charney, en jetant quelques pro- 
pos frivoles au milieu de leurs graves entretiens. 
Puis, eosuite, elle se leva, et sans plus se soucier 
d'interrompre la conversation des deux penseurs, 
elle alia presser son pere entre ses bras et baiser 
ses cheveux. 

Cette conversation , interrompue par elle , ne 
fut pas reprise. Charney venait de tomber dans 
une profonde meditation. 

Est-il aime de Teresa? — A cette question, 
qii'il s'adresse a lui-meme , deux pensees contras- 
tantes l'agitent en meme temps : il craint de le 
croire ; il tremble d'en douter ! Elle a conserve la 
fleur donnee par lui, et promis de la garder tou- 
jours ; elle s'est troublee lorsque la veille leurs 
deux mains se rapprochaient sur les genoux du 
vieillard ; son sein s'est emu au recit de ses reves 
passionnes; mais ces mots, articules d'une voix 
si tendre, c'est devant son pere qu'elle les a pro- 
nonces. Quel sens prefer a tous ces charmants td- 
moignages, indices de pitie, d'inter^t, de devoue- 
ment? Ne lui en avait-elle pas donne* des preuves, 
bien avant cette entrevue, et quand leurs re- 
gards ne s'etaient pas rencontres encore, que 
leurs paroles n'avaient jamais ete cchangees ! In- 
sense ! insense* ! qui croit si facilement avoir place 
dans ce coeurqu'un sentiment de tendresse filtale 
emplit tout entier, et prend pour des palpita- 
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tions d'amour les pudiques tressailtements d'une 
vierge ! 

Qu'importe? il Taime, lui; il veut l'aimer 
longtemps, toujours , et substituer a une ideali- 
sation, desormais insufftsante , cette angelique 
realite ! 

Cet amour, il le renfermera en lui-meme : cber- 
cher a le faire partager serait un crime. Pourquoi 
vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont-ils 
pas destines a vivre separes Tun de l'autre? elle, 
libre, heureuse, au milieu d'un monde ou elle ne 
tardera pas a se choisir un epoux ; lui, seul, dans 
sa prison , ou il doit rester avec Picciola et se9 
eternels souvenirs d'un instant ! 

Aussi , le parti de Charney est bien pris : des 
ce jour, des ce moment, il affectera Tinsouciance 
aupres de Teresa, ou du moins il saura s'envelop- 
per des faux semblants d'une amitie calme et tran- 
quille. Malheur a lui, malheur a tous deux, si elle 
l'aimait ! 

Plein de ses beaux projets , quand il sortit de 
ses reflexions , il preta Toreille a des phrases vi- 
vement echangees entre Girhardi et sa fille. 

Celle-ci s'abandonnait toute a Tidee de la pro- 
chaine delivrance de son pere , et paraissait vou- 
loir dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou con- 
victioir, affirmait que l'annee finirait sans doute 
avant sa captivite* : 
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— Je connais les retards de cour : si peu de 
chose suffit pour suspendre la justice ou la bonne 
volonte des hommes puissants ! 

— S*ii en est ainsi, dit la jeune fille, demain je 
retournerai a Turin hater I'executionde leurs pro- 
messes. 

— Qui nous presse tant? repondit Girhardi. 

— Quoi! prcferez-vous done votre chambre 
etroite et obscure et cette vilaine cour a votre ha- 
bitation et a vos beaux jardins de la Coll in e ! 

Cette apparente disposition de Teresa, Fespece 
d'impatience qu'elle temoignait a s'eloigner de 
Fenestrelle , eut du plaire a Charney, en lui prou- 
vant qu'il n'etait pas aime, et que le danger 
redoute pour elle ctait loin d'etre a craindre ; 
cependant ce qui le servait si bien dans ses desirs, 
le troubla au point de lui faire oublier tout a 
coup son rdle projete. II n'afiecta ni insouciance, 
ni ami tie calme et tranquille. En proie a un depit 
douloureux, il ne put s'empecher de le man i fes- 
ter; mais Teresa ne parut y prater attention que 
pour plaisanter surson silence etson air boudeur, 
et de nouveau elle reprit sa these pour prouver 
que si le decret attendu tardait encore, elle devait 
au plus tot se rendre aupres de Menou et meme 
aupres de I'empereur, a Paris meme, s'il le fal- 
lait ! 

Elle , d'ordinaire si indulgente , si reservce , 
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hensible besoin de raillerie et de loquacite. 

— Qu'as-tu done, ce matin ? lui disait son 
pere, tout etonne de la voir se rejouir devant le 
pauvre captif, qu'ils allaient bient6t laisser der- 
riere eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C'est que Teresa, de son cdte, s'ctait livree aux 
memes reflexions que Charney. Dans la jour nee 
de la veiile, elle n'avait pas senti l'amour venir, 
mais elle avait compris qu'il etait venu dejadepuis 
longtemps. Comme Charney, elle voulait bien 
Taccepter pour elle, a ses risques et perils, mais, 
comme lui encore, elle le redoutait pour Yautre. 
Et cette joie d'aimer, cette crainte d'etre aimee, 
lajetaientdansces contradictions avec elle-meme, 
et dans cette activite de paroles ou son coeur cher- 
chait a s'etourdir. 

Mais bient6t, tous ces eflForts , toute cette con- 
trainte pour deguiser leurs vrais sentiments, torn- 
berent soudain d'eux - memes des deux c6tes a la 
fois. Doucement attentifs aux recits de Girhardi, 
qui leur racontait combien sou vent il avait vu 
des prisonniers, dont la grace etait publiquement 
annoncee, en attendre vainement Teffet durant 
des mois entiers, ils se laisser en t persuader avec 
delice, avec transport : on eut dit que desormais 
et a toujours, cette prison devait leur servir d'asile, 
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tant les projets se succedaient pour le lendemain 
et les jours suivants , et que reunis la , avec leur 
ange gardien, les captifs n'avaient plus a redouter 
qu'une seule chose. La liberte pour un seul ! 

Tous trois rasserenes, les philosophes reprirent 
leur entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux 
propos. 

Un pale rayon de soleil egayait alors la cour et 
venait eclairer le visage de Teresa ; le vent qui 
fratchissait, agitait legerement les plis et les ru- 
bans de sa collerette, et, suspendant un instant 
son travail, le front renverse^ seeouant sa cbeve- 
lure, elle semblait s'enivrer tout ensemble d'air, 
de lumiere et de bonheur , quand tout a coup 
s'ouvre la petite porte du preau. 

Le capitaine Morand , suivi d'un officier et de 
Ludovic, vient signifier a Girhardi son acte de li- 
beration. Girhardi doit quitter la forteresse sur- 
le-champ ; une voiture l'attend pres du glacis de 
la place, et va le transporter a Turin, lui et sa 
fflle ! 

A Tarriv^e du commandant, Teresa s'etait le- 
vee; elle retomba bient6t sur sa chaise, reprit 
son ouvrage, et, dans le regard qu'elle jeta alors 
sur Charney , celui-ci eut pu voir combien s'e- 
taient rapidement effaces de ce noble visage les 
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Char- 
ney lui-meme, reste sur le banc, se tenait le front 
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baisse, tandis qu'on donnait a Girhardi commu* 
nication des papiers qui le rehabilitaient dans 
son honneur, et le rendaient a la liberte. Les 
preparatifs du depart ne pouvaient etre longs. 

Deja Ludovic etait descendu de la cbambre de 
l'ex-prisonnier, avec la malle contenant ses effets. 
L'officier l'attendait pour l'accompagner jusqu'a 
Turin. L'heure de la separation avait sonne. Te- 
resa se leva de nouveau, et parut s'occuper du 
soin de serrer sa broderie dans son sac, de ran- 
ger sa collerette; puis elie essay a de se ganter... 
elle n'en put venir a bout. 

Gharney alors, s'armant de resolution, s'avanca 
vers Girhardi et lui ouvrit les bras : 

— Adieu.... mon pere ! 

— Mon fils ! mon cher fils ! balbutia son vieux 
compagnon. . . du courage ! . . . Comptez sur nous. . . 
Adieu ! adieu ! 

11 le pressa quelque temps contre sa poitrine, 
et tout a coup, mettant fin a cette etreinte , il se 
tourna vers Ludovic, et, pour mieux cacher son 
emotion, lui fit quelques dernieres recommanda- 
tions inu tiles, au sujet de celui qu'il laissait seul. 
Ludovic ne repondit rien, mais il offrit son bras 
au vieillard, car il avait besoin d'un appui. 

Pendant ce temps, Charney s'etait approche de 
Teresa, pour prendre aussi conge d'elle. Une 
main sur le dossier de sa chaise, l'oeil fixe vers 
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la terre, elle restait reveuse, immobile, en place, 
comme si jamais elle n'eut du quitter ce sejour. 
Quand elle vit Charney pres d'elle, sortant de sa 
reverie, elle le considera quelques instants sans 
rien dire. II etait pale et defait, et les paroles 
aussi semblaient manquer a sa poitrine. Soudain 
la jeune fille, oubliant ses resolutions, etendit son 
bras vers la plante du captif : 

— C'est notre Picciola que je prends a te- 
moin..., dit-elle. 

Elle n'en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie qu'elle tenait a la 
main, tomba; Charney la ramassa, deposa un 
baiser dessus, et la lui rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s'en essnya les pleurs 
qui venaient de jaillir abondamment de ses 
yeux, et la rejetant aussitot a Charney, avec un 
dernier regard d'amour, avec un dernier sourire 
d'esperance : 

— Au revoir ! lui cria-t-elle ; et elle entralna 
son pere bors de la petite cour. 

Le comte les avaft suivis des yeux ; ils e^aient 
partis, la petite porte s'^tait refermee depuis 
longtemps entre eux et lui, qu'il demeurait 
comme petrific\ le regard en arr^t de ce cote, et 
que sa main pressait encore convulsivement sur 
son coeur la petite mitaine de Teresa. 
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CONCLUSION. 



Un philosophe a dit que la grandeur a besoin 
d'etre quittee pour etre sentie : il l'eut pu dire 
egalement de la fortune, du bonheur, et de toutes 
ces jouissances si douces dont Tame prend faci- 
lement l'habitude. 

Jamais le prisonnier n'avait tant apprecie la 
sagesse de Girhardi, les vertus et les charmes de 
sa fille, que depuis le depart de ses deux hotes. 
Un profond accablement succ^da pour lui a Teni- 
vrement d'un jour. Les efforts de Ludovic, les 
soins que reclamait Picciola, ne suffisaient plus 
meme a le distraire; cependant ces germes de 
force et de la moral isation, puises au sein de ses 
douces Etudes , fructifierent enfin , et Hiomme 
abattu se releva. 
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Dans la lutte, son ame s'etait complete. II 
avait d'abord beni sa solitude, qui lui permettait 
de s'entretenir en lui-raeme de ses amis absents ; 
plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir 
sur le banc ou la place du sage vieillard restait 
vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le 
plus assidu fut le cbapelain de la prison, ce bon 
pretre qu'il avait autrefois repousse si durement. 
Averti par Ludovic de la sombre tristesse a la- 
quelle etait en proie le prisonnier, il se presenta, 
oublieux du passed pour offrir ses consolations , 
ct on les accueillit avec reconnaissance. Mieux 
dispose envers les hommes, Charney ne tarda 
pas d'aimer celui-ci, et le siege rustique redevint 
encore le banc des conferences. Le pbilosophe 
exaltait les merveilles de sa plante, celles de la 
nature, et repetait les lemons du vieux Girhardi ; 
le pretre, sans entrer dans la discussion des 
dogmes, disait la sublime morale du Christ, et 
tous deux se fortiGaient en s'appuyant Fun contre 
l'autre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de 
la forteresse, le capitaine Morand. Vu de pres , il 
dtait assez bon homme, avait le cceur militaire- 
ment place, c'est-a-dire qu'il ne tourmentait son 
monde que par ordre : il reconcilia presque Char- 
ney avec les tyrans subalternes. 
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En (in, Charney dut bientot faire ses adieux a 
l'abbe comme au capitaine. Un beau jour, quand 
il s'y attendait le moins, les portes de la prison 
9'ouvrirent aussi pour lui ! 

A son retour d'Austerlitz, Napoleon, importune 
par Josephine, qui de son c6te peut-etre avait de 
meme quelqu'un intercedant aupres d'elle en fa- 
veur du prisonnier de Fenestrelle, se fit rendre 
compte de la saisie operee chez celui-ci. On ap- 
porta devant l'empereur les linges man user its, 
jusque-la deposes aux archives du mintstere de 
la justice; il les parcourut lui-meme, etapres un 
mur examen, declara hautement que le comte de 
Charney etait un fou, mais un fou desormais peu 
dangereux : — Celui qui a pu ainsi prosterner sa 
pensee devant un brin d'herbe, dit-il, peut faire 
un excellent botaniste et non plus un conspira- 
teur. Je lui aceorde sa grace ; qu'on lui rende ses 
biens, et qu'il les cultive lui-meme, si tel est son 
bon plaisir ! 

Charney, a son tour, quitta done Fenestrelle ! 
mais il n'en partit pas seul. Peut-il se separer de 
sa premiere, de sa constante amie? Apres l'avoir 
fait transplanter dans une large caisse, bien gar* 
nie de bonne terre, il emporte, triomphant, avec 
lui, sa Picciola ! Picciola, a qui il doit la raison; 
Picciola, qui lui a sauve la vie ; Picciola, dans le 
sein de laquelle il a puise ses croyances conso~ 
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laotes; Picciola, qui lui a fait connaltre l'amitie et 
l'amour; Picciola enfin qui vient de le rendre a la 
liberie ! 

Et comme il aliait franchir le pont-levis de la 
forteresse, une main rude et large se tendit tout 
a coup vers lui : — Signor conte, disait Ludovic 
en etouffant une grosse emotion, donnez-moi 
votre main ; maintenant nous pouvons £tre amis, 
puisque vous partez, puisque vous nous quittez, 

puisque nous ne nous verrons plus! Dieu 

merci ! 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous rever- 
rons encore , mon cher Ludovic ! Ludovic, mon 
ami ! Et apres Fa voir embrasse, lui avoir presse 
la main vingt fois, il sortit.de la citadelle, 

II avait traverse l'esplanade, laisse derriere lui 
la montagne sur laquelle est situee la forteresse, 
franchi le pont jete sur le Clusone et tournait 
deja le chemin de Suze, qu'une voix s'elevait en- 
core, criant du haut des remparts : 

— Adieu, signor conte ! adieu , Picciola ! 

Six mois apres , un riche equipage s'arreta de- 
vant la prison d'Etat de Fenestrelle. Un voyageur 
en descendit et demanda Ludovic Ritti. C'etait 
Tancien captif qui venait faire une visite a son 
ami le geolier. Une jeune dame s'appuyait tendre- 
ment des deux bras sur le bras du voyageur. Gette 
jeune dame, c'etait Teresa Girhardi, comtesse de 
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Charney. Ensemble, ils visiterent le preau, et la 
chambre naguere hahitee par 1'enmii , l'incredu- 
lite, la desillusion ! De toutes les sentences deses- 
perees qui avaient sillonne les blanches parois, 
une seule restait : 

— Science, esprit, beaute, jeunesse, fortune, 
tout, ici-bas, est impuissant a donner le bonbeur. 

Teresa ajouta : — p Sans I'amour ! 

Un baiser que Charney deposa sur son front, 
con fir ma ce qu'elle venait d'ecrire. 

Le comte etait venu prier Ludovic d'etre le 
parrain de son premier enfant, comme il l'avait 
etc de Picciola ; et des signes ostensibles chez la 
comtesse, annoncaient assez que Ludovic devait 
se tenir pret vers la fin de l'annee. 

Leur mission accomplie, les deux epoux retour- 
nerent a Turin, ou les attendait Girhardi, dans 
leur beau domaine de la Golline. 

Pres de son logis particulier, au sein d'une 
riche plate-bande eclairee , rechauffee par les 
rayons du soieil levant, Charney avait fait deposer 
sa plante, qu'aucune autre ne venait g6ner dans 
son developpement. Par son ordre, nulle main 
etrangere ne devait s'occuper d'elle, de sa cul- 
ture, de son bien-elre. 11 l'avait defendu ! Lui seul 
y devait veiller. C'etait une occupation, un de- 
voir, un acquit imposes a sa reconnaissance. 

Que les jours alors s'ecoulaient rapidement ! 
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Entoure de jardins immenses ; aux bords d'un 
fleuve sous un beau ciel , Charney sayourait la 
vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait 
un nouveau charme, une nouvelle force a tons ses 
liens ; car l'habitude, comme le lierre de nos rau- 
railles, cimente et consolide ce qu'elle ne peut de- 
truire. L'amitie' de Girhardi, l'amour de Teresa, 
les benedictions de ceux qui v ; vaient sous sontoit, 
rien ne manquait a son bonheur, et le moment 
arriva ou ce bonheur allait s'accroltre encore. 
Charney devint pere ! 

Oh ! alors, son cceur d^borda de felicite. Sa 
tendresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il 
portait a sa femme. II ne de lassait point de les 
contemplep, de les adorer toutes deux. Se separer 
d'ellesun moment lui etait un supplice ! 

Dans ce temps , Ludovic arriva pour tenir sa 
promesse : il voulut visiter d'abord sa premiere 
filleule, celle de la prison. Mais, helas ! au milieu 
de ces transports d'amour, de ces prosperity qui 
remplissaient l'habitation de la Col line, la source 
de toutes ses joies, de tout ce bonheur, la povera 
Picciola etait morte... morte, faute de soins! 



FIN. 



